Не было нам покоя

Двое детей приходили ко мне играть, и ты… я думал, твои волосы вились, как вьюнки вокруг дерева. Поэтому я подарил тебе вьюнки. Ты прижала нос к цветам, и я сосредоточил все, что во мне было, в его стебельке, чтобы впервые на моей долгой памяти ощутить вкус человеческого дыхания. Когда ты срывала чашечки цветов, меня кололо маленькими, острыми иголками боли, но я был не против. Где-то глубоко в пещере своего сердца ты услышала меня, когда я сказал, что вырастил эти цветы для тебя, и ты вплела их в свои вьюнковые волосы.

Лайл называла тебя ведьмой. Она сказала, что ее задача – уничтожить ведьм и других чудищ. Я не понимал, чем может быть опасна одинокая девочка, играющая в лесу с костями животных. Мои корни чувствовали раскаты далекого грома: это где-то валили деревья. Я всего лишь маленький лес за маленьким городом, но я понимал жестокость природы. Когда молния лизала языком клен, поджигая меня, и кролики, крича, умирали в огне, молния не была убийцей. Она была так же непроизвольна, как связи нейронов у кролика в голове. Молния не решила причинить мне вред, и я не винил ее, так же как не винил детей за то, что они сминают ногами траву. Разве может неизбежное быть злым? В моей природе стремиться к самосохранению. Когда люди причиняли мне боль, я рыдал, и мои слезы стали озером, где они тонули. Разве я зол? Неужели принцы в коронах должны пытаться меня истребить? Лайл пулялась в тебя ягодами из рогатки. Я склонял ветви, чтобы тебя защитить. Когда ты выросла, ты сказала: «Я хочу фотографировать здесь то, что вижу во сне». Здесь. Во сне. Я был в твоих снах. Дрожь моего восторга пробудила всех животных. В своих снах ты была во мне. Спал ли я? Я постарался припомнить. Почти все мои животные видят сны, но если я тоже спал, то не замечал разницы между сном и бодрствованием. Я хотел попытаться заснуть. Я не мог вырвать свои корни и пойти за тобой, но во сне я мог оказаться рядом с тобой. Животные, которые бегали – летали – ползали сквозь меня, умирали и гнили, и их сгнившие тела становились частью меня. Они научили меня значению таких вещей, как кровь и кости. Я собрал мои разрозненные части в форму единого существа. Мой скелет был из ветвей. Моя кровь была мутной водой. Земля – моей плотью. Длинная трава проросла сквозь почву моего черепа. Тени слились в углубления глазниц. Для ногтей я выбрал цветочные лепестки. Голосом стало журчание воды.