Не осенний мелкий дождичек

Приготовив постель, Валентина подошла к Свете. Под вязаной кофточкой худые плечи выглядели по-детски острыми. На затылке, сквозь пряди волос, просвечивала нежная кожа. Шея казалась до прозрачности тонкой… Валентина осторожно обняла девушку:

— Света, кровать готова. Чай. Ужин.

Девушка вскочила, глядя на Валентину непонимающими глазами. Румяные со сна щеки медленно холодели.

— Вы? — сказала она. — Вы… Мне почудилось, мама, — и, прильнув к Валентине, заплакала беспомощно и безнадежно.

Ночью Валентина не раз подходила к приоткрытой двери, за которой спала девушка, слушала, ровно ли дышит гостья. Чудилось, вот-вот проснется, снова заплачет — от одиночества, неудач. Спала Светлана спокойно, крепко. Зато Володя крутился, даже постанывал во сне — что-то его мучило, что-то болело. Возраст уже. Устает до предела. Трудно ему. А разве было когда легко? Разве им всем, людям ее поколения, легкие достались годы? Но, может быть, и прекрасные именно этой своей трудностью. Четверть века живут они с Володей, и пролетели эти двадцать пять лет, как один день, до предела заполненный трудом и заботами… Никогда не думали они о материальных благах, обеспеченность пришла постепенно, как-то незаметно, вместе со всеми другими — у всех неизмеримо поднялась жизнь… Володя вообще был равнодушен к материальным благам, носил, что имел, ел, что придется. Жил одним стремлением — делать хорошо то, что ему поручено. Ради людей делать хорошо. Но разве можно всегда, всё, всем сделать хорошо? Каким, бы ты ни был, как бы ни старался, все равно хватит на твою долю нареканий. Да и человек привыкает к тому, что постоянно что-то не ладится, не придает порой значения, может быть, и важным мелочам. Уметь выделять в жизни главное — вот что свойственно таким, как Володя. Он ошибается, конечно, как и она, как и все, но умеет судить сам себя, видеть свои ошибки, анализировать их… Научится ли Света, рано или поздно, видеть, понимать, ценить?

Проводив Светлану — девушка поднялась на рассвете, заторопилась к себе в Яблоново на занятия с отстающими, — Валентина управилась по хозяйству, немного поработала над планами и вдруг ощутила, что делать больше ничего не хочет и не может. А впереди целый, до беспамятства пустой день. Пройтись на лыжах? Вон какой крепкий морозец. С Володей бы… Володя уехал раньше Светланы, до темноты его ждать нечего. Соблазнить на прогулку Евгению Ивановну? Наверное, Чурилова на утреннике, руководители групп продленного дня не свободны и в каникулы. Впрочем, завтра и Валентине нужно в школу к десяти: педсовет, потом готовить отчет по первичной организации педагогического общества, которую она возглавляет. Но сегодня! Планировала побывать в семьях у детей, с чьими родителями еще незнакома. С утра вряд ли кто есть дома. Может быть, мать Инны Котовой? Она работает на заводе посменно. Отец Инны учился когда-то у Валентины, в одном из первых ее рафовских выпусков. Вот уж вертелся, бывало, на занятиях, никогда не посидит спокойно на месте! Уехал в Харьков поступать в техникум, не поступил, определился кем-то на стройку. Там и женился. Потом перевез семью сюда, на родину. Что-то не получилось у них с женой, или нравилось им жить врозь: работал все там же, в Харькове, дома бывал наездами. Инна жила вдвоем с матерью, в дедовском доме, старики Котовы умерли несколько лет назад, только что успев перестроить свою хату… Можно прогуляться в ту сторону, вдруг мама Инны как раз дома. А и на смене — стоит у них побывать. Девочка очень хорошая. Евгения Ивановна говорит — в этом заслуга матери, хотя многое в Инне от деда, честный, мудрый был он старик.

Едва отошла Валентина от своей калитки, увидела физика: скользит себе на лыжах, брови закуржавели, на бороде иней, будто носился невесть куда. Вот с кем договориться насчет лыжной прогулки! Только успеет ли она теперь на молодыми-то… Живет Иван Дмитриевич через дом от нее, соседи. А постоянным гостем пока не стал. Как раз и пригласить бы!

— Откуда, Ванечка? — окликнула его Валентина. — В Терновку, что ли, бегали, инеем заросли?

— В Яблоново. Провожал Светлану Николавну.

— Какую Светлану Николавну?

— Здравствуйте! — насмешливо поклонился физик. — Которая у вас ночевала сегодня.

— Да где вы нашли-то ее?

— Вышел на прогулку, смотрю, она движется. Ну, проводил. Все же мы коллеги по институту, — сказал и стремглав покатился под горку физик.

Валентина шла, поглядывая по сторонам, отвечая на приветствия встречных, — в Рафовке все знали ее, и она знала почти всех.

За универмагом, у поворота дороги, кособочился небольшой продуктовый магазин. Возле него с полудня всегда толпились мужчины. И сейчас то один, то другой выскальзывал из магазина, придерживая бутылки в карманах телогреек и пальто. Наблюдая такое, Валентина всегда спрашивала себя: откуда их столько здесь, в не очень населенной Рафовке, да еще в рабочее время? Неужели забегают с работы заводские? Или проезжие шоферы, всякие случайные люди, ведь своих, сельских, она встречала не так-то уж много… Хотя — вот и знакомое, слишком знакомое лицо, опухшее, в густой грязной щетине.