Лишь запах чабреца, сухой и горьковатый,Повеял на меня – и этот сонный Крым,И этот кипарис, и этот дом, прижатыйК поверхности горы, слились навеки с ним.Здесь море – дирижер, а резонатор – дали,Концерт высоких волн здесь ясен наперед.Здесь звук, задев скалу, скользит по вертикали,И эхо средь камней танцует и поет.Акустика вверху настроила ловушек,Приблизила к ушам далекий ропот струй.И стал здесь грохот бурь подобен грому пушек,И, как цветок, расцвел девичий поцелуй.Скопление синиц здесь свищет на рассвете,Тяжелый виноград прозрачен здесь и ал.Здесь время не спешит, здесь собирают детиЧабрец, траву степей, у неподвижных скал.
1956
146. Смерть врача
В захолустном районе,Где кончается мир,На степном перегонеУмирал бригадир.То ли сердце устало,То ли солнцем нажгло,Только силы не сталоВозвратиться в село.И смутились крестьяне:Каждый подлинно знал,Что и врач без сознаньяВ это время лежал.Надо ж было случиться,Что на горе-бедуОн, забыв про больницу,Сам томился в бреду.И, однако ж, в селеньеПолетел верховой.И ресницы в томленьеПоднял доктор больной.И под каплями пота,Через сумрак и бред,В нем разумное что-тоЗадрожало в ответ.И к машине несмелоОн пошел, темнолиц,И в безгласное телоВвел спасительный шприц.И в степи, на закате,Окруженный толпой,Рухнул в белом халатеЭтот старый герой.Человеческой силеНе положен предел:Он, и стоя в могиле,Сделал то, что хотел.
1957
147. Детство
Огромные глаза, как у нарядной куклы,Раскрыты широко. Под стрелами ресниц,Доверчиво-ясны и правильно округлы,Мерцают ободки младенческих зениц.На что она глядит? И чем необычаенИ сельский этот дом, и сад, и огород,Где, наклонясь к кустам, хлопочет их хозяин,И что-то вяжет там, и режет, и поет?Два тощих петуха дерутся на заборе,Шершавый хмель ползет по столбику крыльца.А девочка глядит. И в этом чистом взореОтображен весь мир до самого конца.Он, этот дивный мир, поистине впервыеОчаровал ее, как чудо из чудес,И в глубь души ее, как спутники живые,Вошли и этот дом, и этот сад, и лес.И много минет дней. И боль сердечной смуты,И счастье к ней придет. Но и жена, и мать,Она блаженный смысл короткой той минутыВплоть до седых волос все будет вспоминать.