Часы пробили пять. А я всё сидела под тёплым солнцем осени сразу на двух железным зелёных стульях, читала под шорох икрившегося в лучах фонтана. Уже упали длинные голубые тени. Ослепительно белые или серые, в патине, вазы, обелиски — старая классика. Задумчивые скульптуры. Кучки аккуратных по-французски букетов и уже тронутых позолотой деревьев. В полшестого сад закрывался. Цветы на газоне запестрели под предзакатным солнцем, голуби забегали, даже фонтан забил энергичнее. Пора.
Пошла по бульвару.
20 Блядь!
59
Старый отель в доме в стиле ар-нуво. Плитки-изразцы и керамические извивающиеся томно стебли вокруг эркеров. Шкатулка с игрушечными людьми внутри...
Улицы, улочки, бутики с красивыми штучками, жантильными мадмуазель, молчаливыми флористами и словоохотливыми арабами с горящими глазами.
Зашла в загадочный тёмный магазин-коридор с льющимся из глубины оранжевым светом, в котором лежит на боку большая рыжая собака. Там — великолепный седой старик-художник. Жан-Клод. Рассказывал про свои магические африканские маски, скалящиеся со стен. В витринах —бусы и кольца...»
* * *
«Вчера стояла в очереди в Médecins du Monde21. Холодно опираться поясницей о чью-то машину. Ярко-жёлтые листья в кружке глины вокруг дерева. Можно прислониться и рассматривать очередь.
Много народу ждёт, переминаясь и спрашивая.
Толстый негр в нелепой яркой шапке поглядывает то ли с жалостью, то ли с любопытством. Девушка с крохотной бабушкой-мусульманской. Две тётки в платках, обе с рюкзаками и растрёпанными волосами. Одна скашивает глаза в сторону и подбородком придерживает распахивающийся платок. Обе не говорят ни слова по-французски. Я уже их видела у метро “Вольтер”...
Короче, дали направление к врачу в больнице Сан-Антуан...»
* * *
«Назавтра — чудесный день. Вышла из больницы.
21 Гуманитарная ассоциация «Врачи Мира»
60
Из медного крана в башне льётся вода. Голуби вокруг клюют хлеб. Обычно здесь сидит клошар — осталась подушка (серое нутро из красной наволочки) и металлический костыль рядом.»
Квартирка под лестницей
«Гамбета» — был такой бар в двадцатом округе. Лиза стала появляться там, когда ещё жила в «Ля Карросе». Да, там было много чёрных ребят. С Дэвидом там и познакомились. Он сказал, что — писатель. В своём Чикаго он действительно написал какую-то книжку. И вот приехал в Париж... Уж не знаю, мёдом тут, что ли, намазано? На стопятидесятилетней давности зачерствевший круассан... Работал учителем английского в колледже и жил в крохотной квартирке под лестницей.
А Лизе, видимо, захотелось экзотики. И вовремя. Потому что, когда её выгнали из «Ля Карроса», ей совершенно некуда было идти. Николя из Клиши куда-то пропал... А Дэвид схватил в охапку её и картины и пригласил к себе. Наверное, всё было не так романтично. Но выбор — опять спать на улице (начался ноябрь!) или...
* * *
«Я пыталась стать au-père22 или подработать в баре, магазине, ресторане. Везде отказывали. Без документов — никак. Либо ростом не вышла. Либо просто тупо клеили. И ещё неизвестно, что взамен. И все знакомые твердили в голос: “Выходи замуж!”
Блин, а может быть, как-нибудь без “замужа”? Можно я у вас немножко поживу? Я — маленькая, белая и пушистая!
22 Нянечка, живущая в семье по контракту
61
А Дэвид был чёрный и гладкий. Он просто как-то позвонил и спросил, не хочу ли я сходить с ним в ресторан или в музей Помпиду, на выставку дадаистов. Дадаисты мне сразу жутко не понравились, и мы с Дэвидом после выставки всё равно пошли в ресторан. А потом купили мороженого в ночном магазинчике и пошли к нему... Так я и оказалась в квартирке под лестницей недалеко от метро “Вольтер”. Передышка в конце осени.»
* * *
«С потолка повисла как глобус бумажная люстра на опушённых пылью изгибистых проводах, отчего казалось, что это подстриженное дерево, отбрасывающее на ландшафт потолка круглую, ползущую к окну тень. Свечи погасли, растёкшись красным воском, оставив тёплый бархатный аромат. Из-за ставней выпорхнул голубь, заставив меня вздрогнуть, а потом потянуться и посмотреть из этого колодца в небо, задрав голову, открыв рот, глотнув прохладного воздуха.
В щель приоткрытых ставней можно было увидеть темноту двора, куда соседи-невидимки выносили мусор. Я как-то заглянула в наше окно оттуда. Интересно, а люди из соседних окон наверху видят, что здесь, внутри? Как я готовлю ужин или выхожу из душа в зелёной короткой маечке?