Не свое время

Разве можно в рассужденье строгом,

Пробежав страницу бытия,

Однозначным исчерпать итогом

Сущность человеческого «я»?

Нет! Я не решаюсь! Да и кто я,

Чтоб судить, сподобившись тебе,

Страсти, пробегающие кровью,

Мысли, неподвластные судьбе!

1979

150

* * *

Сбрось и тоску и усталость!

Полон стакан до краев!

Это не старость, не старость,

А ожиданье ее!

Это не горе, не горе –

Скорый приход сентября!

Теплое мерное море –

Время колышет тебя.

Слышишь в ночи бормотание

Неповторяемых строк? –

Это гранитные камни

Вечность стирает в песок.

Это в движеньи движенье,

Скрежет и музыка слов,

Грохот кораблекрушений,

Гул бесконечных валов.

Ливня удары по крыше,

Шорох, неслышный почти –

Радости нету превыше

Слушать и слушать в ночи

Это развитие темы,

Этот сырой перепляс

Ритмов невнятной поэмы,

Сложенной кем-то для нас!

1979

151

С Л О В О

Это странно, но, лишь повторяя,

Целый день бормоча в тишине,

Я на миг до конца понимаю,

Что таится в его глубине.

Что восходит из шума согласных

Нежной звонкой, сонорной, глухой,

Что мерцает в зиянии гласных,

Повторяемой гласной одной.

Эти О! – эти проблески в чаще!

Это Л! – и любовь и полет!

Это В! – этот ветр, говорящий

О привале, что путника ждет.

Это С! – что связует до срока

Путь светила и путь светляка,

Чистый голос из дали глубокой,

Доносящийся через века,

Доходящий до чуткого слуха,

Отозвавшийся эхом родным! –

Что невечная наша разлука,

Если сердце пылает одним.

Что несчастья, обиды, тревоги,

Если – где бы ты ни был – всегда

Есть колодец у края дороги,

Есть в глуб0

и его звездной вода!

1979

152

В Х Р А М Е

Купола ободраны на крыши

Полувека более назад.

И пылает огненный и рыжий

Меж стропил синеющих закат.

Но внутри, где пасмурно и тихо,

В ясном блеске острого луча

Всё видны рука Его и Книга

На покрытых гарью кирпичах.

1979

153

* * *

Лень говорить, и читать неохота.

Яблоня-соня, малина-дремота

Еле вздыхают, и слышно – звенит

Воздух горячий, взмывая в зенит.

Он, как стекло, раскаляясь, струится.

В мареве зыбком природа двоится,

Словно глядит, отстранясь, на себя,

Блеклые листья едва теребя.

Душно! – и длиться, и длиться мгновеньям,

Длиться и длиться – и льется на сад

По облакам, по высоким ступеням

Знойных лучей золотой водопад.

Он размывает границы предметов –

Явь ли во сне или сон наяву? –

Это рука моя дрогнула – это

Желтые сливы упали в траву.

Это ударило сердце – и птица

С пальцев сорвалась – качнулась лоза,

Это полынь приоткрыла ресницы,

И синевой захлестнуло глаза.

Свет мой без тени! – Спекающий жаром

В цельную чашу осколки ее,

Где закипает янтарным пожаром

Спелое солнце до самых краев!

Где забродило тягуче и тускло

Будущей брагой дремучее сусло, –

Пища небесная – пламя в горсти –

Телу земному в далеком пути!

1979

154

* * *

Жизнью былою судьбы настоящей

Путь не изменишь – и пусть.

Ветер приносит из сумрачной чащи

Свет мне бессолнечный – грусть.

Зябкая птица, намокшие перья,

Клекот и свист в камыше.

Невосполнимая нежность потери,

А не обмана в душе.

Мятлика пух и овсяницы сухость,

Чьи-то следы на песке.

Дальняя старость и давняя юность

В смуглой, смолистой руке.

Счастье притихшее, тайна зеленая,

Дней нисходящий покой.

Жесткий бурьян и ромашка склоненная –

Вам не проститься со мной.

Никнут ракиты вдоль берега узкого,

Небо уснуло во ржи.

Дым золотой одиночества русского

Прячет полынь у межи.

Долго ль бродить? Да броди, пока бродится –

Дух наш! – кто смерил его?

Есть кому плакать и с кем перемолвиться,

Есть еще петь для кого!

Есть кому слушать мой голос нетающий,

Вольно плывущий вдали,

Спелые зерна, как колос, роняющий

В радость печали земли.

1979

155

* * *

В купель огневую!..

О, больше не злись

На эту – впустую? –

Прошедшую жизнь;

На холод, на сырость,

На быт по углам! –

Господнюю милость

Измерить не нам!

И сыну не стоит

Жалеть о судьбе;

Пусть он не достроит

Обитель себе;

Пусть силы истратит

Еще до конца –

Обителей хватит

На всех у Отца!

1979

156

И З Б Е З Д Н Ы

Ладан, золото и мирра,

Впереди плыла звезда...

Коммунальная квартира –

В окнах провода.

Подрастающий ребенок,

Едкий запах от пеленок,

Кухня, примусы чадят,

В узкой комнате плакат.

На плакате рвет рабочий

Цепи биржи мировой.

Ниже фото: юный отчим

С забинтованной рукой.

Рядом полка с «Капиталом»,

«Анти-Дюрингом», журналы,

Ленин, Сталин, «Краткий курс…»,

Август Бебель и Барбюс.

Это детство. Все игрушки –

Деревянный самолет

Да бессчетные катушки:

Так – солдаты, эдак – пушки, –

Хорошо, что мама шьет!

Хорошо, что шить умеет

Из фланели, бумазеи,

Ситца, штапеля, вельвета,

Из материи любой,

157

Для зимы, весны и лета,

Кофты, платья, блузки, брюки, –

Хорошо, что эти руки

Дружат с ниткой и иглой.

Хорошо, что в гуле мира

Есть кому заштопать дыры

И схватить края прорех

В ткани Времени-старухи,

В жесткой вытертой дерюге,

От ночей бессонных тех.

От бессонных ожиданий,

Одиночества, свиданий

Запрещенных; от измен

Разрешенных; от озноба

Освещенных лампой стен;

От углов, где спят сугробы

Невеселых перемен.

Память, память, как ты странно –

И умело, и легко –

Вводишь разум в глубь обмана

И уводишь далеко, –

То – забудешь, то – припомнишь,

Но иглу из рук уронишь,

Позабывши нитку вдеть,

Меж цветными лоскутами,

Былью, небылью и снами,

Где смешалась со слезами