Не свое время

Там перестроили, тут изменили,

Лишние двери кой-где заложили

И постепенно весь дом превратили

В труднодоступный чужим лабиринт.

Что же до бабки героя, Полины,

Та вместе с дочкой ютилась в гостиной,

Перегороженной ширмой. Амур

Около двери – с улыбкой невинной,

С носом разбитым – над люстрой старинной

Девять летящих по кругу фигур.

Позже, году уже в пятидесятом,

Отчим замазал их, но и тогда

По проступающим розовым пятнам

Все их припомнить почти без труда

Мог мой Сережа. И в юности ранней

Думал всерьез он, что необычайной

Будет судьба его; что неслучайно

Он появился на свет по всему,

Если, едва приоткрыл он ресницы,

С выбитой фрески волшебные лица –

Легкие Музы склоняли к нему.

Мать его звали Надеждой. Красива,

Чуть безалаберна, чуть суетлива,

131

Много претензий, немного ума –

Пестрые платья, цветные косынки...

(Их из старья на разбитой машинке

Перешивала, кроила сама). Пела.

Любила хмельное застолье

Вскладчину; танцы, веселье и гам.

Впрочем, судить ее строго не стоит –

Все мы живем, как отпущено нам.

Что ж до отца молодого героя,

То от тебя, мой читатель, не скрою,

Я никогда его лично не знал.

Правда, Надежда порой в разговоре

Упоминала с тоскою во взоре

О капитане, потом о майоре

И подполковнике... Что ж, я не спорю.

Может быть, даже он был генерал.

Чувствую, скажет читатель устало:

«Что-то наш автор заврался никак!» –

Но почему бы и нет? Генералы –

Тоже мужчины! Увы, это так.

Да и отец ни при чем здесь. Есть отчим –

Полный брюнет с недовольным лицом.

Был он – мне рифма бормочет: рабочим! –

Нет, не рабочим. Он был – продавцом.

Может, поэтому в детстве Сережа

Видел все то, что не видели мы:

Банки сгущенки, и мясо, и рыбу,

Нежного сыра янтарные глыбы,

Окорока с золотистою кожей

И мандарины в разгаре зимы.

Мальчик рос тихим и вялым. Часами

В темном углу за большими часами

Мог он сидеть – пузырьки от духов

Перебирая, иль пуговиц горстку;

Иль в забытьи ковыряя известку,

132

Иль бормоча окончания слов.

Шла не Корова, а грузная Рова.

Пела не Птица, а странная Ца.

Ень проступал из окна олубого.

Ающий нег отряхая с лица.

Это зимою. Но веяло маем. Лезла

трава за осевшим сараем И, как

невеста, юна и бела – Возле

окошка черешня цвела. Нет, не

скажу, что она потрясала

Детскую душу, когда отрясала,

Радости нежной полна и тоски,

На подоконник свои лепестки.

В детстве природы мы не замечаем.

Это потом уже будут ночами

Сниться и сниться в привычном бреду

Тонкие ветви в уборе венчальном

В бедном и жалком, как юность, саду.

Это потом ты из дали неясной

Силиться будешь приблизить к себе

Солнечный день, молодой и прекрасный,

Камень крыльца и ворон на трубе...

1969–1978

133

* * *

Бледные сумерки марта,

Черная сажа ворон.

Тихо качнулся плацкартный

Тесно набитый вагон.

Тихо вздохнула соседка,

Вынув из сумки роман.

Пристанционная ветка

Зябко укрылась в туман.

И потянулись во мраке,

Смутно чернея вдали,

Лесопосадки, овраги –

Скудость весенней земли.

Скудость бесснежной равнины,

Мерзлые кучи песка,

Избы, сараи, овины, Воля,

и страх, и тоска. Будка за

насыпью белой, Капли на

мутном окне – Все, что

пока не стемнело, Видеть

отпущено мне...

1979

134

* * *

И горделивое, и резкое

Движенье плеч, бровей полет...

Но вырез губ – в нем что-то детское

И беззащитное живет.

Ты вновь мне снишься сельской школьницей,

Большим повязана платком.

Мороз. Поземка за околицей.

И солнце в небе ледяном.

Еще ты, право, не красавица,

Ты не красавица совсем.

Та красота, что вдруг проявится,

Пока не видима никем.

Судьба, что ждет, еще не меряна!

Портфелем машешь ты легко

И улыбаешься рассеянно,

Куда-то глядя далеко...

1979

135

* * *

В горячем саду остаются слова без ответа,

В горячем бреду разметалось бордовое лето,

Поднялся иберис, нигелла цветет голубая!

И клонятся маки, в махровом огне догорая.

И в сердце сарая безумствует сено от зноя,

И в мед загустилось недавнее наше былое,

И пьем мы его, в синеву запрокинувши лица,

До горечи той, что в глуби его душной таится.

Но пить нам и горечь с тобою, любимая, радость!

Ведь только хмельней от нее

этих капель тягучая сладость!

1979

136

* * *

Памяти Б. Лозового

Был – пламя и ветер

На этой земле.

Стал – память и пепел,

Летящий во мгле.

Был – голос звенящий –

И нежность, и страсть!

Стал – пепел, летящий

На землю упасть...

На травы и ветви,

На брошенный дом, –

Летящий по ветру

Во мраке сыром.

1979

137

* * *

Ограда. Яблоня за нею.

В бадье зеленая вода.

И все отходит, все бледнеет

И исчезает без следа.

И исчезает. О, не надо!

Рвануться следом – но куда?

Ни яблони и ни ограды

Не сохранили мне года.

Не сохранили. Нет их больше.

Нигде их нету на земле!

За ливнем давним, за порошею

Они растаяли во мгле.

Они растаяли, как юность,

Что в самолюбье молодом,

И уходя, не обернулась

Ко мне заплаканным лицом.

1979

138

* * *

Что за птица ко мне прилетала,

Что мне пела, что пела, спеша,

Чем на песню ее отвечала

Молодая слепая душа, –

Я забыл за мельканием быстрым

Торопливых несчитанных дней.

Но сегодня, проснувшись на чистом

На рассвете, вдруг вспомнил о ней.

И с утра все хожу, повторяя,

Так что кругом идет голова:

Что за песня – такая простая,

А никак не припомню слова.

Лишь мотив возникает порою

И теряется сам по себе