Не свое время

Так начинается эта баллада,

Словно побег из бесплодного сада –

Чуть сладковатый, как свекла с огня –

Та, кормовая... (Что мы не таскали

С грузовиков, что весь день проезжали

В ОРС через двор наш!.. Ты помнишь меня

1-я Курская? – Выстоял я!)

122

Так начинается эта баллада,

Словно побег из бесплодного сада,

Словно раскаянье, словно досада,

Словно... – но хватит сравнений, не надо! –

Версификация тем хороша,

Что позволяет при должном терпенье

Выдать подстрочник за стихотворенье, –

Больше не стоит она ни шиша!

Лучше продолжить. Завязка вначале.

Сонный герой у проснувшейся чайной,

«Газов» и «МАЗов» – они до утра

Здесь проторчали – глухое урчанье,

Резкие выхлопы, дверок бряцанье;

В ватниках сальных снуют шофера.

В комнате длинной, как день без похмелья,

Запах махорки, «Прибоя», «Дымка»,

Щей, винегрета... «Подвинься, земеля!» –

Три «Жигулевского» ставит рука, –

Пена шипит, оседая от соли,

Кружка щербата, как будто со зла

Кем-то обкусана, – наискось: «Коля» –

Синею тушью – и в сердце стрела.

«Пей! Не стесняйся!» – «Да я не стесняюсь!»

«Как прозывают?.. Ну, будем, Сергей!» –

Враз по полкружки. Потом, озираясь.

Водкой долили – и жить веселей!

Много ли надо? Пожалуй, немного!

После холодной, ненастной, сырой

Мартовской ночи, бессонной дороги –

Чья-то улыбка в дешевой пивной.

Чья-то улыбка, вниманье пустое,

Легкий кивок преходящей любви,

И ощущенье тепла и покоя

В глухо бегущей по венам крови.

Кто мы? Откуда? К чему тут вопросы?

123

Лучше давай-ка по новой налей!

«Дернули!.. Слушай, мы все здесь матросы

В бурном просторе житейских морей!

Мало ль меня и крутило, и било!

Где только не был! Вернулся назад:

Кореш продал, а жена изменила,

Не дождалася!.. Да ну ее, брат,

На фиг!.. Давай-ка откроем и эту! –

Вынул пол-литра, сорвал станиоль,

В кружки разлил, раздавил сигарету, –

Будем, Серёга!» – «Всего тебе, Коль!»

Выдохнул... «Слушай, о чем я собрался?

Вспомнил! Ты видишь, я парень – ого! –

Баб мне хватало, покуда мотался –

Много их было! – а вспомнить кого?»

(Вспомнить... Чего захотел! И себя я –

Вечно спеша, в суете, на бегу –

Прошлого! – если еще вспоминаю,

То догадаться уже не могу:

Тот ли!.. Да полно! Я был или не был?

Разве порою всплывают в душе

Бледною синькой промытое небо

Да уходящее в солнце шоссе,

И отрешенное чувство полета,

И позабытая нежность, и грусть, И

беззаботная радость, и что-то

Кроме... но что? Я назвать не берусь!

Что-то...) «Уснул?» – «Нет, я слушаю!»

«Пива, может, еще?» – «Погоди, я возьму! –

Грязная стойка и надпись: ...долива

После отстоя! – Да брось, ни к чему!

Будем?» – «Попробуем!.. Слушай, Серёга!

Если по-трезвому так рассудить,

То, понимаешь, пожалуй, и много

Лет человеку отпущено жить.

Вот он и гробит их! Слушай, подельник

124

Мне на повале – ты выпей! – брехал,

Будто затеял какой-то бездельник

Всех оживить, кто до нас проживал!

Вишь, что удумал ученый зараза!

Вспомню – и веришь ли? – вою с тоски!

Это ж такая, дери, скотобаза

Будет, что сам бы пошел в мясники!

Вдумайся только! Ну, ладно б, которых

Что отличились, придумали порох

Или еще чего сделали там! –

Всех, понимаешь? Куда ж тогда нам?..»

«Сунут куда-нибудь!..» – «Это, конечно,

Это ты правильно, место найдут!

Ладно, пускай!.. Ну, а этим, воскресшим –

Срок отмотали – и снова дают,

Так что ли? Тоже, как вдуматься, радость –

Только отмучился в жизни одной,

Тут же другую суют тебе! Гадость!

Ну ее к черту! Давай по другой!

Лей! Наливай! Я сегодня гуляю!

Парень я добрый, покуда не злюсь!

Что-то ты начал косить, замечаю!

Ладно, не бойся!..» – «Да я не боюсь!»

Странные люди порой мне встречались,

Странные речи со мною вели

В тамбуре поезда, в сумрачной чайной,

Во поле чистом под небом печальным,

В разных краях необъятной земли.

Много ли, мало их бродит по свету:

В Брянске, Тамбове, Калуге, Орле, –

Выйдет навстречу, стрельнет сигарету

И, прикурив, исчезает во мгле!..

Да! Я люблю их по давней привычке!

Люди есть люди! Но помнится все ж –

Левой, бывало, даешь ему спички,

125

Правой охотничий щупаешь нож!

Всякое было. По-всякому били!

Камнем в Подольске, под Сочи – «пером»!

Те ненавидели, эти – любили!

Так вот мы жили. И так мы живем.

Солнце восходит над ширью райцентра.

Вот и согрелись. И славно. Так что ж

Бредом биолога и геометра

Куцею схемой ты мне предстаешь?

Линии четки. Вот тело в разрезе:

Легкие, печень, прямой пищевод.

Ладно, я вижу! Но странное лезет

Полусомненье – и жить не дает!

Где же?.. Постой, я назвать не умею!

Это... ну, как же?.. ну, отблеск огня,

Жизнь, оправдание, смысл бытия...

Где же она, сумасбродка, Психея?

Где же? – А впрочем, о чем это я?

Да ни о чем! Полвосьмого. Из чайной

Бодро выходит рабочий народ.

«Что же, покуда!..» – От встречи случайной

Много ль останется? Время не ждет.

День продолжается. Кстати, о чае!

Чтоб заварить его, надо вначале

Всыпать щепотку в ошпаренный чайник,

Сбрызнуть холодной водицей; потом,

Как он разбухнет, долить кипятком.

Так поучал меня бывший начальник

Черт-те-чего там – и пей с молоком!

Вот я и пью. Слышен рокот ленивый.

Ветер стремительно-неторопливый

Листья срывает, а там, за спиной,

Финского волны вздымает залива,

Словно седую овчину, рукой.

Пусть и не видеть, но знать! А увидеть –

126