Не свое время

И не узнать! – ах, не в том ли беда! –

Как я любил, в зимних сумерках сидя,

Слушать, как льется по трубам вода;

Стонет, струясь по железному ложу,

Бьется, хрипя, в глубине батарей!..

...Что-то меня все сильнее тревожат

Мысли о жизни, не нужные ей!

Все, как дурак, я решаю вопросы

Те, что нельзя разрешить без потерь...

Хватит! Пойду отыщу папиросы.

Все. Закурил. Продолжаю теперь.

Что ж мой герой? Он идет осторожно

Узкой обочиной. Через ручьи

Прыгает... – «Черт подери бездорожье!» –

5-й... 13-й... – сердце стучит.

Наст почернел,

У заборов потоки,

Гул наводнения

В голых садах;

Грач прилетел

И глядит, одинокий,

В недоуменье:

Зачем я сюда?

Кучи соломы, гнилые отходы, Мусор,

скелет новогодней сосны Крутят,

уносят в бесчинстве свободы Мутные

воды бездумной весны.

Дом 19 – приземист, но прочен;

Столб; палисадник; забор – а на нем:

«Дура-училка!» – старательный почерк

И восклицательный знак с завитком.

Грамоту знают. Ну, что же, похвально.

Трудно начало, а дальше – пойдет!

Необычайно

С древа познания сладостен плод!

127

Круглый и крепкий меж листьев зеленых,

Красный, как вспышка живого огня! –

Как же манил он когда-то влюбленных

Первых! – и как же он вял для меня!

Хватит! Шагнем! У крыльца расплескалась

Зябкая лужа – и в ней отражалось

Небо бездонной своей бирюзой.

Белое облако в форме верблюда.

Солнца горящего медное блюдо,

Дом и герой мой, но вниз головой.

Прыгай, ну, что ж ты! И тело рванулось,

Врезалось в облако, перевернулось

И разлетелось на тысячу брызг!

Дверь отворилась. Испуганный визг

Галок поднял. Закружились в обиде.

Встал мой герой. Утираясь, увидел

Драную кофту, платок до бровей,

Взор полоснул ослепительно-синий!

«Как же!.. – и шепот: – Сережа? Сергей!» –

Вот появленье моей героини.

Впрочем, оставим. Сумятица встреч

Всем нам знакома. Об этом ли речь.

Помню, бывало, внезапно приедешь:

Полночь ли, за полночь – стол соберет:

«Только потише... ты знаешь... соседи ж...» –

И головою на дверь поведет.

Помню прохладу ладоней печальных,

Отсвет улыбки на бледных губах;

Запах тяжелый квартир коммунальных

В провинциальных глухих городках.

Утром за дверью кряхтенье и топот,

Возгласы, рев из уборной воды;

Тихий, горячий, прощающий шепот

И на подтаявшем насте следы.

Впрочем, соврал я сейчас поневоле.

Помнить откуда мне, слышишь, клянусь,

128

Шелест иглы на твоей радиоле И

итальянского тенора грусть!

Выдумки все! Нет, я неосторожен!

Воображенье мешает уму,

Стонет, струясь по железному ложу

Всю напролет бедолагу-зиму!

Право, уж лучше сосновые чурки,

Торф или уголь – над вьюшкою дым.

От раскаленной гудящей печурки

Жаром лицо опаляет сухим,

Крепким... И только не стоит с досадой

Вновь вспоминать, что в декабрьской ночи

Выдует дом весь до дрожи – и надо

Шлак и золу выгребать из печи.

Вот и попробуй добейся, чтоб руки

Не огрубели! – ты слышишь, прости,

Муза моя! – но подобной науки,

Видимо, нам не дано превзойти.

Да и далёко рассвет еще!.. Туго

Пламя в печи завивается. Чад.

Сушится плащ. Бурки брошены в угол.

Стол под газетой. И двое сидят.

Но погоди! От сюжета, читатель,

Вновь отступлю я. Куда нам спешить?

Стал я болтлив, как любой обыватель,

Став обывателем в этой глуши.

Право, есть прелесть в неспешной беседе!

Только теперь оценил я вполне

Те разговоры, что к ночи соседи Долго

ведут, примостясь на бревне. Сколько

заботы о ближних и дальних,

Сколько... ну, скажем, внимания! Да,

Это наследье веков пасторальных

Не растеряли доныне года.

Так же, уверен я, в сумерках длинных,

Чтоб побеседовать – после работ

129

Тяжких дневных – собирался в Афинах,

В Александрии и в Риме народ.

И говорил о соседкином сыне:

«Не разбавляет водою? Да ну?!

Пьет каждый день?! А слыхал об Эсхине?»

«Что?» – «Изнасиловал девку одну!»

«Это пустяк! Вот в Микенах был жуткий

Случай!. » Ах, что там! Я думал не раз:

Древние греки и турки-сельджуки,

Бритты и персы – надень на них брюки,

Мало б в быту отличались от нас.

Впрочем, совсем не о них, вспоминаю,

Я собирался... Да как-то на миг,

Видно, отвлекся!.. Ну, да! все, что знаю,

Здесь я хотел о героях своих

Вам рассказать. Описать их наружность,

Вкусы, привычки, друзей и семью.

Пусть говорят: «Устарело! Не нужно!»

Нужно! Я твердо на этом стою!

Да! вообще не люблю я манеры

Новой, подтекста, разболтанных фраз.

Нечего жадничать! Вспомним Гомера.

Вот кто на совесть трудился для нас.

Не говоря уж о мыслях и чувствах,

Скажем, опишет он щит – так держись! –

Что там? Размеры? – Не надо! Искусство –

Это искусство, а жизнь – это жизнь!

Лучше начнем. Но с чего же? Конечно,

Только с начала! Но где же оно?

Там ли, где смотрит кривая черешня

В скрытое темной гардиной окно;

Где на дверях по четыре запора,

Где паутина и грязь по углам,

Где по утрам возле примусов ссоры,

Ругань и слезы?.. – Наверное, там.

130

Там и родился герой мой. В средине

Мая. Едва отгремела гроза

Долгой войны. На измятой перине,

В комнате тесной открыл он глаза.

Дом был роскошным когда-то, с балконом,

Весь по фасаду в узоре лепном.

Канувший в месте не столь отдаленном,

Ставил купец его. Впрочем, потом

Много сменилось жильцов в нем. Вселялись!

Мебель вносили, шумели, смеялись,

Вновь выезжали – но те, что остались,

Пообжилися, наладили быт.