Не свое время

Стряхнет с плаща холодную росу,

Вино достанет – и, в ее колени

Упав лицом, я стихну и усну.

1980

192

* * *

На свете счастья нет...

А.С. Пушкин

Нет счастья, это так! Но радость есть, я знаю.

Прожить бы эту ночь – и я дождусь ее.

О, как я мал и слаб, когда я засыпаю,

Как тело холодит мне чистое белье...

Как мучится душа в какой-то муке страстной,

Как быстро и легко шумят в крови миры,

И влажно бормоча, несут, уносят властно Во

мглу безвольный ум пологие валы. Последний

свет погас. И только тьма забвенья... Да я ли это

здесь? Ну, кто расскажет мне?

Как черепки в горсти, обломки сновиденья,

Что память наугад нащупает на дне.

Из них не соберешь ни амфоры, ни чаши. Но

надо ль собирать? Не лучше ли забыть? Как

забываем мы ночные мысли наши, Встречая

новый день, и продолжаем жить. Нет! Счастья

в мире нет! Неполнота ущербна. Но радость

есть еще! Она приходит вдруг, Когда зажжет

весна на розоватых вербах Серебряно-сырой,

густой и нежный пух. Прожить бы эту ночь.

Прожить бы эти ночи. Не оглянись назад! Не

оглянись назад!

Иди сквозь сон, сквозь мрак – пусть из последней мочи:

Там на рассвете ждет в листве зеленой сад.

Пускай он облетит. Пускай мы облетаем. Пусть

путь у нас лежит – и труден, и непрям, Пусть в

страхе и в слезах порой мы засыпаем... Но в

радости еще дано проснуться нам.

1981

193

М Е С Я Ц Е С Л О В

I

В доме свечки мерцают на ели,

Запах хвои плывет и смолы.

От дыханья январской метели

Запотевшие окна белы.

День скользнет, как с накатанной горки,

Сумрак ночи и долог, и жгуч;

Но красней мандариновой корки

Ненароком пробившийся луч.

Пусть гудит и гудит непогода;

Только стихнет сумятица бурь –

Втрое ярче небесного свода

Ледяная сырая лазурь.

Месяц просинец, года начало,

Середина суровой зимы!

Как стоят высоко и печально

Над домами густые дымы;

Как легки, как пронзительно сини

Тени тонких ракитовых лоз;

Как блестит распушившийся иней

На опущенных ветках берез!

Как лежит, ничего не скрывая,

Эта снежная даль впереди!

Как кричу я тебе, догоняя:

«Ну, куда ж ты? Постой! Погоди!»

194

Как в ответ ты смеешься счастливо,

Обернувшись ко мне на бегу,

Как сверкает твой след торопливый

На нетронутом прежде снегу!

Как глаза твои темны от света,

Как нежна их медовая глубь!

Как свежи от студеного ветра,

Как невинны касания губ!

II

Вьюжной ночью закутавши плечи

И зарю разметав в синеве,

Он идет – и лукав, и беспечен! –

Без царя в молодой голове.

Ни любви не тая, ни печали, Он

трубит в ледяную трубу,

Прославляя в заснеженной дали

Лисьи свадьбы да волчью гульбу.

То повалится в снег для забавы –

Видишь, там, где нахмурился дуб,

Возле комля оттаяли травы

От дыханья мальчишеских губ.

То затеет иную потеху,

Января обернувшись лютей,

Так что в страхе дрожит под застрехой

И ни жив и ни мертв воробей.

Пригоняет ветра-буреломы

И крушит, обезумевши, лес,

Необъятные глазом хоромы

Воздвигая до самых небес.

Вдруг устав от сумятицы этой

И – смеясь беззаботно в душе, –

195

Пригрозивши остаться до лета,

Через миг распростится уже.

Постоит, посвистит на пороге

И, тулуп распахнув на груди,

Убежит, второпях по дороге

Растерявши последние дни.

Видишь, след его валенок тает?..

Ну, так что ж ты молчишь? Не грусти!

Пусть уходит. Весна наступает.

Нас прекрасная жизнь ожидает.

Мы еще и не жили почти!

III

Осыпаются с шишки еловой

Семена на высокий сугроб.

Пьет простор голубой и лиловый

Негорячее солнце взахлеб.

Серебрится печальница верба,

На холмах обнажилась трава,

От сырого, от свежего ветра

Словно кругом идет голова.

Ветви лип и берез покраснели,

У осин зеленее кора.

Уж с неделю грачи прилетели,

Уж скворцы возвратились вчера.

Свист овсянки и нежен, и ломок,

Громче дятел стучит по стволу.

Потемнел, оседая, проселок,

Через поле ведущий к селу.

Март нежданный! Предвестие лета!

Как колеблется, тонко звеня,

196

Равновесие мрака и света,

Равновесие ночи и дня.

Синий пар подсыхающей крыши, И

стесненье, и легкость в груди...

Просыпайся, любимая, – слышишь? –

Поскорее в окно погляди!

Погляди на пространства земные,

Улыбнись неизвестно кому!

Пусть сверкают лучи золотые,

Прикасаясь к лицу твоему!

Пусть горит в волосах твоих темных,

Словно мед, собирающих тень,

Искупавшийся в водах студеных

Этот юный и ветреный день!..

IV

Вновь снега 0

отряхает природа,

Вновь надолго забыта метель.

Ледохода пора, ледохода –

По оврагам бушует апрель.

Вешний путь нам – уже не дорога,

По колено утонешь – беда!

Подступает почти до порога,

Широко разливаясь, вода.

Всюду мусор: сухие иголки,

Птичий пух, дровяная кора...

Но зато как пленительно-долги,

Как легки и свежи вечера!

Как искристы и радостны зори,

Как теплы и приветливы дни!

Сколько ясного неба и воли,

Сколько света в прозрачной тени!

197

Доберемся в обход до опушки,

Перейдем через голый лесок.

Как дрожит в приготовленной кружке

Золотистый березовый сок!

Зреет тишь над землею согретой,

Все сильнее печет с высоты.

Зацвели на прогалине светлой

Медуницы душистой цветы.

И, ведя меж собой разговоры,

Уловив ее запах вдали,

К ней летят торопливые пчелы,

К ней мохнатые мчатся шмели.

И стоит она, шею склоняя,

Горделиво потупивши взор,

Словно в доме родном – молодая

Меж своих незамужних сестер!

V

Здравствуй, май! Веселый месяц года!