Не свое время

Прощайте, друзья, до срока! –

Уводит в края иные

Им созданная дорога.

Едва опершись о раму,

Спокойно войдет в картину.

К горящему в солнце храму

Пройдет через всю долину.

Взойдет на крутую гору; Уж

видимый еле-еле, Шагнет в

глубину притвора И тихо

откроет двери.

1981

215

* * *

Поезд промчится в рыданьях и в грохоте,

Мост над рекою дрожит.

Запах железа, мазута и копоти

Медленно тает во ржи.

Бродит петух у пустынной околицы,

Даль синевой залита.

Старая церковь с разрушенной звонницей,

С крышею, но без креста.

Что же тебе не по нраву здесь – вижу я! –

Ну, отвечай, не таи! –

Эта ли насыпь высокая рыжая,

Звон ли стальной колеи?

Брось! Все идет, как тому и положено,

Все, как и должно, поверь! –

Те ли мы видели ломку да крошево,

Чтобы бояться теперь!

Что из того, что литыми копытами

Годы прошли, как стада? –

Вновь поднимаются травы прибитые,

Вновь отстоялась вода.

Здесь над полями, над низкими избами

Ветер гудит горячо.

Званых немало, а много ли избранных?

Были! И будут еще!

216

Или любовь наша к Родине смеряна,

Взвешена вся до конца?

Нет! Ни безверия дни, ни безвременья

Ей не затмили лица!

Не говори мне, что церковь разрушена,

Что не вернуть ничего! –

Истинный храм созидается душами,

Каждый! – строитель его.

1981

217

* * *

Молчи, молчи!.. Я не могу молчать!

Небесный свод нужней земного крова.

Ведь нам равно придется отвечать

За немоту и сказанное слово.

Ведь наша мысль не нам принадлежит!

Ее ли путь ты ограничишь вехой?

Я говорю с тобою, но дрожит,

По всей земле раскатываясь, эхо!

Ты слышишь гул? Ты слышишь этот гул?

Везде и всюду повторяют то же!

Пускай Москва оспорит и Стамбул! –

С восторгом примут Дели и Воронеж!

Весь мир горит на кончике луча!

Душе ль страшны шлагбаумы границы? –

Ничей испуг и ненависть ничья

Не зачеркнут исписанной страницы!

Я говорю! Я повторяю вновь! И снова

повторяю я, и снова: Пространства нет!

Есть время и любовь – Насущное

рождающие слово!

1981

218

* * *

Люблю ли? Не знаю, не знаю...

Кто скажет, что значит любить?

Я просто тебя вспоминаю –

И нечем, и незачем жить.

Я просто тебя вспоминаю,

Как не вспоминал никого.

И мучусь, и не понимаю,

Когда же, зачем, для чего

Все спуталось так, все смешалось –

И ревность, и зависть, и злость,

И нежность твоя, и усталость

Моя – и в дыханье слилось?

В дыханье двойном нашем – тише! –

Как в сумраке этом сейчас, –

Ты слышишь? ты слышишь? ты слышишь?

Сгущается время для нас!

И голос с прощальною лаской

Читает, читает без сна

Нам книгу, в которой развязка

На первой странице ясна.

1982

219

* * *

Ничего не осталось в душе,

Выжгло все, как в нашествие ворога.

Как давно мои руки уже

В дрожь бросает от каждого шороха.

Что имел – не скупясь! – раздарил,

Для друзей и приятелей выставил! –

Думал: все уже, кончился пыл,

Скоро рухну!.. Ан на ж тебе, выстоял!

Как же дальше мне жить на земле?

Где ж теперь собирать, что потеряно?

В этих углях остывших, в золе –

Что по белому свету развеяна?..

1982

220

* * *

Е. Шмидту

Право, и слезы уже не прольются;

Пусть уезжают и пусть не вернутся! –

Вот и последние – нежные! – рвутся,

Соединявшие нас

В гуле пространства и времени – нити!

Я не сужу вас за то, что бежите

В этот мучительный час,

В страхе невольном боясь оглянуться,

Вы от земли, где стенают и бьются! –

Хватит и тех, что на ней остаются,

Чтоб расплатиться за вас!

1982

221

* * *

Этих дней мятущаяся толочь,

Эти губы, сжатые от боли! –

Если вечно что, так только горечь

Памяти морозной – и не боле!

Если вечно что, так только сила

Той волны, что носит нас и крутит!

Разве мы забудем то, что было?

Разве сбережем мы то, что будет?

И напрасно плачешь ты, не веря,

От тоски и ярости немея!

Как бы горьки ни были потери,

Обретенья вынести труднее!

И зачем рукой бессильно машешь?

Ведь давно с тобою понимаем:

То, что мы нашли, – еще не наше,

Наше только то, что потеряем!

1982

222

Е Щ Е Р А З

Теплый дождь прошел по крыше,

Спрыгнул на отлив,

Пробежал по листьям вишен,

Яблонь, груш и слив.

Прошумев, скосил на лето

Миллионы глаз.

Сколько раз я видел это,

Сколько слышал раз!

Мне давно уже понятно

Стало за года

Все, что шепчет он невнятно,

Приходя сюда.

Слабый шелест, слабый шорох,

Свет, ушедший в тень.

Отчего ж так снова дорог

Этот серый день,

Эти мокрые растенья,

Капли на окне;

Отчего ж от повторенья

Все острей во мне

Эта нежность узнаванья

Каждой малости,

Эта радость ожиданья

Прежней радости?..

1982

223

* * *

Давно померкла синева,

Лишь мгла лиловая клубится.

Шумит незримая трава,

Поет невидимая птица.

И трели падают, звеня,

И шум струится по-над садом.

Они живут не для меня,

И хорошо, и так и надо.

Ведь, значит, если я уйду –

А я уйду через минуту! –

То все, что есть сейчас в саду,

Как есть, останется кому-то.

1984

224

В З О О П А Р К Е

А все-таки жизнь хороша

Уж тем, что сменяются лица, –

Мне нынче шепнула лисица,

В морозную сетку дыша.

Я молча кивнул ей в ответ,

Проткнув сквозь стальные сплетенья

Мной купленный в честь воскресенья

За тридцать копеек билет.

И тут же укрыла в зрачке

Она промелькнувшую похоть,

Узнав в этом смятом клочке

Убитого дерева ноготь.

1984

225

* * *

Счастье грядущее, боль миновавшая,

Жизни безудержный пир! –

Где же ты, сердце, всегда принимавшее

С жадною радостью мир?

Да неужели так много ты вынесло