Не свое время

В страстном круженье земном?

Да неужели настолько ты выросло,

Что не вмещаешься в нем?

1984

226

* * *

Как ты любишь рассуждать,

Как внушаешь громогласно,

Что должны мы ожидать

К нам пришельцев ежечасно!

Что в неведомые дни

Ими созданы мы сами;

Что века уже они

Кружат в космосе над нами!

Что ж, мечты и есть мечты! –

Но скажи: и впрямь ли веришь,

Что при встрече сможешь ты

Больше взять, чем сам имеешь?

На какую ж мысль от них

Ты ответа ожидаешь, Что

и дум и дел земных

Тяжкий опыт отвергаешь?

Что в тебе самих миров

Полуночное сиянье

Не родит ни страстных слов,

Ни высокого молчанья?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1984

227

В О С Т О Ч Н Ы Й М О Т И В

В дивном море бытия

Воля – парус, жизнь – ладья.

Страсть – туман, любовь – маяк,

Что лучом прорезал мрак.

Совесть – лоция, компас –

Горький стыд, что мучит нас.

Грех наш – мель, а дух живой –

Кормчий, правящий ладьей.

Лишь одно не знаю я:

Кто же ты – душа моя?

1984

228

* * *

С той поры прошло немало дней:

За дождями осени, метелями

Зимними – примчалась на коне

Юная весна, звеня капелями.

И былые мысли о тебе

Потеряли остроту – и горечи

Стало меньше в них. В пустой избе

Я проснулся вдруг в ненастной полночи.

Все, в чем пред тобою виноват

Прежде был, – простил тебе до точки.

И, набросив куртку, вышел в сад,

Набухавший жадно каждой почкой.

И всю жизнь свою припомнив вновь,

Как же рад я был в мгновенья эти,

Что – во мне ожившая – любовь

Ничего не значила на свете.

1984

229

* * *

Никто на земле не спасет никого,

Напрасно свиданию длиться...

Но как хороши вы, друзей и врагов

Безумные страстные лица.

Но как мне вас жалко! Среди суеты,

Тщеты ожиданий вчерашних,

С бесцельной любовью храню я черты

Страданий и радостей ваших.

С каким-то упорством равно берегу,

Оставить боясь без призора,

Все те, что роняли вы мне на бегу,

Слова и любви, и раздора.

Все, словно скупец, про себя их таю,

От каждой потери страдая,

Как будто кого-то и впрямь предаю,

Хотя бы на миг забывая!..

1984

230

* * *

Вот и опять заворочалось,

Давит и давит в тисках...

Как же? Ведь все уже кончилось!

Так отчего же тоска?

Что же минувшею смутою

Дни наполняет опять?..

Сердце, ну что же ты, глупое? –

Хватит меня упрекать!

Ты ведь само все затеяло –

Я ль тебя мог удержать! –

Что же теперь, что посеяло,

Не соглашаешься жать?..

1984

231

* * *

Угли стреляют, сгорая,

В раме стекло дребезжит.

Право, и сам я не знаю –

Было ли это? – скажи.

Было ль? Ну, что ж ты умолкла,

Все растерявши слова?

Ветер колотится в стекла,

Жарко пылают дрова.

Вьюга гудит что есть мочи,

Угли стреляют в печи.

Что ж, промолчи, если хочешь,

Лучше и впрямь промолчи.

Что все вопросы на свете

Жизни, твердящей свое,

Если – и равные смерти! –

Страсти малы для нее.

1984

232

Х Л Е Б

То подъем, а то упадок,

То упадок, то подъем.

То он горек, то он сладок –

Хлеб, который мы жуем.

То он легок, то он труден,

То он мягок, то он сух.

Но хулить его не будем,

Если мы – за ним в погоне –

Ни о чем другом не помня,

Сами свой смиряем дух.

И тем более не надо,

Раскисая от обид,

Вымещать на нем досаду

За нерадующий быт;

Проклинать его за то, что –

Им одним уязвлены –

Мы и в помыслах ничтожны,

И в свершениях бедны!

1984

233

У Р И Я

Да нет, я не брошу укора

В тебя, псалмопевец Давид,

За то, что прельстил твои взоры

Прекрасной Вирсавии вид.

Пожалуй, и судей не хватит,

Коль каждому ставить в вину,

Что смог он, как ты, обрюхатить

Когда-нибудь чью-то жену.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но с мужем как быть ее, право,

Но что мы поделаем с ним,

Чтоб грех твой покрыть, из-под Раввы

Отозванным в Ерусалим,

И всё же родного порога

Не переступившим, любя! –

Поскольку Израиль и Бога

Превыше вознес, чем себя?..

1984

234

* * *

За часы былых свиданий,

Что дарила вам эпоха,

О друзьях воспоминаний

Не пишите, ради Бога!

Не судите их метанья, Не

хвалите обретенья, – Это

только лишь названья

Суть единого явленья.

Да и можно ли хоть как-то

Взвесить страсть и пыл измерить?

Чем вернее будут факты,

Тем им меньше можно верить!

Ибо путаней стократно

Жизни путаной дороги

Ей и коротко и внятно

Подведенные итоги!

1985

235

* * *

Вижу прошлое: из окон

Свет ложится на кусты.

В нем горит твой черный локон,

Говоришь со мною ты.

Слышу: длятся разговоры,

Повторяются опять.

Мы тогда расстались скоро,

Ты не стала ожидать.

Да и я в разлуке тоже

Ни один не вспомнил раз

Спелый блеск твоих – похожих

На крыжовник – юных глаз.

Тем приятнее при встрече –

Через... сколько ж это лет?..

Заводить с тобою речи

О любви (которой нет!);

Рассуждать о чувстве смутном,

Что таилось в нас всегда,

Зная, что через минуту

Распростимся на года;

Но опять при встрече новой,

Повстречаемся едва,

Повторим за словом слово

Те же самые слова;

236

Ибо то, что мы имели

(Нам признать не тяжело!), –

И ничтожно для потери,

И для зависти мало;

Ибо в ровном гуле буден,

По путям идя своим,

Мы беречь его не будем,

Ну а значит, сохраним.

1984

237

* * *

Что еще вспомнить и что еще встретить

Мне приведется на долгом веку?

Ветер уснул в опустевшей повети,

Взяться б откуда теперь сквозняку

В доме моем?.. А струится, струится,