Не только кимчхи: История, культура и повседневная жизнь Кореи

Рост населения Сеула тем временем продолжался: в 1970 году в городе было 5,4 млн жителей, в 1975 году – 6,9 млн, в 1980 году – 8,4 млн. Впрочем, рекордный экономический рост, начавшийся в шестидесятые, во многом снизил остроту городских проблем: с толстым кошельком решать социальные вопросы было проще, так что на смену трущобам (в шестидесятые их в Сеуле именовали таль тоннэ – «лунные деревни») довольно быстро стали приходить кварталы многоквартирных домов – возможно, архитектурно и безликие, но зато удобные для жизни.

Административные границы Сеула после провозглашения Республики Корея в 1948 году пересматривались только четыре раза. В 1949 году территория города выросла почти вдвое и составила 268,35 км². Реформа 1963 года увеличила территорию Сеула практически до нынешних пределов – 613 км². В 1973-м и в 1979-м годах произошли два новых пересмотра городских границ, оба – весьма незначительные по масштабам, а после 1979 года и территория города, и его границы остаются неизменными. На настоящий момент площадь города Сеула составляет 605,05 км² – примерно в двадцать раз больше, чем сто лет назад.

Согласно статистическим данным, с начала девяностых годов рост населения столицы приостановился, и на протяжении последних 30 лет число жителей остаётся достаточно стабильным, колеблясь на уровне 10–11 млн человек, а в 2020 году статистика сообщила: впервые за три десятилетия в столице страны жило меньше 10 млн человек.

Однако эта цифра, которую можно найти в любом справочнике, обманчива – или, скажем так, лукава. Дело в том, что границы корейской столицы не менялись лишь законодательно. Более того, в нынешней ситуации такое изменение невозможно по политическим причинам – прошли времена, когда такие решения могли приниматься одним росчерком диктаторского пера. Южная Корея является демократией, в которой почти невозможно провести законопроект об изменении границ Сеула через сложную процедуру голосований на местном уровне. Однако город как таковой продолжал расти, полностью игнорируя административные условности и нарисованные на карте линии административных границ. Уже в середине восьмидесятых реальный город Сеул выплеснулся за пределы той территории, которая формально входит в границы административного образования под названием «особый город Сеул».

С обывательской точки зрения (равно как и с точки зрения здравого смысла) житель города Пундана или города Ильсана, конечно же, является сеульцем. Однако формально в качестве такового он статистикой не учитывается, ведь официально и Ильсан, и Пундан – это отдельные населённые пункты, входящие в состав провинции Кёнги и просто прилегающие к Сеулу. При этом порою невозможно заметить, например, что вы только что покинули город Сеул и въехали, например, в город Пундан: одна сторона улицы относится к одному городу, а противоположная – к другому.

Впрочем, выезжая из города на большинстве направлений, всё-таки можно почувствовать, что ты покидаешь Сеул (в узком, административном, смысле слова). Дело тут в так называемом зелёном поясе, полосе лесонасаждений, которая по инициативе властей была в семидесятые сформирована вокруг Сеула. Тогда надеялись, что создание этого лесного пояса приостановит рост города – как выяснилось, безуспешно. На лесной территории «зелёного пояса» запрещено или жёстко ограничено строительство, так что на многих направлениях после пересечения формальной городской черты дорога на протяжении пары километров идёт через лес, за которым, впрочем, опять начинаются городские кварталы.

Поэтому, говоря в наши дни о Сеуле, следует иметь в виду Большой Сеул, то есть гигантскую городскую агломерацию, которую по-корейски называют судогвон («столичная зона» ). Эту территорию можно приблизительно представить в виде неправильной окружности диаметром около 50–60 км и с центром где-то на южном берегу Хангана. Туда входит и сам Сеул в административном смысле слова, и формально отдельные административные единицы, такие как города Сувон, Пундан, Инчхон и некоторые другие.

Население Большого Сеула сейчас составляет 24 млн человек – примерно 45 % всего населения страны. Фактически современная Корея – своеобразный город-государство: ни по размерам, ни по экономическому и политическому значению ни один другой населённый пункт не может и близко соперничать с Сеулом.

Сейчас, когда Сеул стал образцовым мегаполисом, а Республика Корея является одной из самых благополучных стран Азии, трудно представить, что семьдесят пять лет назад в стране шла гражданская война и корейцы с оружием в руках решали вопрос о том, по какому пути должна идти их страна. О красных партизанах сороковых и пятидесятых пойдёт речь в следующей главе.

27 Партизаны! Партизаны!

1946 г. – начало коммунистического партизанского движения в Южной Корее