Валера был специалистом по математическому обеспечению, рабо-тал в Московском институте электронных управляющих машин, в этой области Советский Союз существенно отстает от Запада и постоянно нуждается в новейшей технологии. Анкетные данные Смирнова и по пя-той графе (русский), и по седьмой (коммунист) полностью удовлетворя-ли критериям, необходимым для получения выездной визы, и он часто ездил за границу, в основном, в Норвегию, для ведения переговоров о закупке образцов передовой западной технологии. Но, как и у большин-ства советских людей, анкетные данные Валерия плохо отражали реаль-ность, в партию он вступил не по убеждению, а из соображений карье-ры. После нескольких поездок он решил остаться на Западе. Норвеж-ские друзья и коллеги помогли ему в этом, но полицейские власти посо-ветовали перебраться в Америку, подальше от КГБ, что Смирнов и сде-лал. С ним несколько раз беседовали представители ЦРУ, даже прове-ряли его на детекторе лжи. Убедившись в том, что Валерий не шпион, власти предоставили ему политическое убежище и помогли устроиться по специальности. Очень скоро, однако, он стал тосковать по семье и стал строить планы ее вызволения. В голову Смирнову пришла дикая идея: приехать в СССР и попытаться законным путем вывезти жену и дочку.
-- Ты не представляешь себе, -- говорил он мне, -- как быстро забы-ваешь в условиях свободы, что такое Советский Союз!
Товарищ Валерия, один из руководителей той самой норвежской фирмы, узнав о его планах, испугался: "Да ты что! -- воскликнул он. -- Потерпи еще немного. Сначала съезжу в Россию я и узнаю, насколько это может быть опасно для тебя".
В Москве норвежец спросил у академика Наумова, своего партнера в деловых переговорах: "Что будет со Смирновым, если он вернется?" Ис-пуганный академик обещал выяснить это в компетентных инстанциях и через несколько дней передал своему западному коллеге официальный ответ: если Смирнов возвратится до определенного числа, то его не аре-стуют, однако работать на прежнем месте он уже не сможет.
Валерий прилетел в Москву задолго до названного срока. В аэропорту его ждала черная "Волга", на которой он был доставлен прямиком в Лефортово, даже не получив возможности увидеть своих родных, ради которых вернулся. Преданность им обошлась Смирнову в десять лет ла-герей строгого режима.
Я прочел его приговор. Обвинение в измене базировалось на двух пунктах: во-первых, он отказался вернуться на Родину из служебной командировки, во-вторых, рассказал западным спецслужбам о том, ка-кими путями Советы приобретают западную технологию в обход огра-ничений, предусмотренных законодательством стран свободного мира. Такая информация в соответствии с пунктом сто тридцать третьим инс-трукции Совета Министров СССР от тысяча девятьсот восемьдесят вто-рого года является строго секретной. Иными словами, в Советском Сою-зе официально признано, что государство добывает технологию, нару-шая законы западных стран, и предусмотрено, что тот, кто предаст это гласности, может быть привлечен к уголовной ответственности по обви-нению в измене Родине!
Такие, как Валера, назывались в ГУЛАГе "подберезовиками", соску-чились, мол, по родным березкам и потому вернулись. Некоторые из "подберезовиков", оказавшись в лагере, начинали активно искупать свою вину, то есть работать на КГБ. Органы, конечно же, пытались за-вербовать и Смирнова, но безуспешно, потому-то он и оказался в ПКТ.
Как и четыре года назад, узники ПКТ шили в дневные часы мешки. Правила оставались прежними: сделаешь триста сорок пять штук, будешь назавтра питаться по норме 9-а, не справишься -- получишь 9-б. Я за эти годы искуснее не стал, а потому и не пы-тался выбиться в передовики; Валера же работал за швейной ма-шинкой с удивительной ловкостью и быстротой. Он предложил мне разделить весь процесс изготовления мешков на отдельные опера-ции и вызвался выполнять самые сложные из них. В итоге и Смир-нов, и я питались по норме 9-а.
По вечерам мы с Валерой беседовали по-английски, он с восторгом рассказывал мне о жизни на Западе и, в частности, об Америке, а я де-лился с ним на всякий случай своим тюремным опытом.
Словом, все было бы более или менее терпимо, если бы не очередное прекращение моей переписки с домом. На сей раз его сделали полным, и моих писем не отсылали, и мне не выдавали корреспонденцию. Так про-должалось в течение двух месяцев -- марта и апреля. Мог ли я смирить-ся с этим после стольких лет борьбы? Мог ли я сидеть сложа руки, когда мама и Авиталь не представляют себе, где я и что со мной?