Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Все остальные работы Бек, однако, по-прежнему проводил в сарае у себя во дворе. Дом его стоял на высоком восточном берегу речки Каикораи в крайнем ряду жилых домов, а по ту сторону речки простирались на запад бескрайние зеленые просторы, но, увы, тоже холмистые. Поэтому после того, как Бек приступил к ночным испытаниям своих первых ракетных двигателей, оглушительный грохот разносился гулким эхом по всей долине Каикораи, так что собаки попеременно то выли, то заходились истошным лаем, а соседи высыпали на улицу в чем придется, чтобы выяснить, что происходит и есть ли смысл снова ложиться спать. «Просто поразительно, что никто ко мне с этим даже ни разу в дверь не постучался, – говорит Бек. – На слух, верно, походило на раскаты невесть какого грома над всем бушем, но источника никто определить не мог, так мне всё и сходило с рук. Не уверен, что в наши дни сошло бы».

В поисках путей совершенствования своих ракетостроительных технологий Питер Бек перерывал всё – от классического труда «Элементы ракетных двигателей» Джорджа П. Саттона и Оскара Библарца[85] до свежих научных статей и щедрых ссылок НАСА на рассекреченные материалы и документацию в интернете. Чем больше Бек читал и экспериментировал, тем больше убеждался, что ему действительно под силу чего-то достичь на ниве ракетостроения. В восемнадцать лет он твердо вознамерился создать первый в мире велосипед с ракетным ускорителем.

Построенное им чудище походило на результат скрещивания велосипеда с гоночным мотоциклом. Ярко-желтая рама была вытянута вперед так, что руль располагался прямо над передним колесом, и Бек при езде не сидел, а лежал ничком, распластавшись поверх своей конструкции с растопыренными по бокам от заднего колеса ногами. Шасси смотрелось реально круто и было вполне достойно звания гоночной велоракеты. Но, увы, силовая установка портила всё впечатление и придавала двухколесному болиду вид весьма комичный. Размещалась она под рамой и состояла из двух цилиндрических баков с компонентами топлива, обернутых термоизоляцией, похожей на жеваную фольгу, и пары плеток из трубок, ведущих к ракетному двигателю, сопло которого с раструбом на конце тянулось прямо от копчика Бека над задним колесом. Кстати, о колесах: обычные 20-дюймовые с шинами BMX для горных велосипедов.

Как-то ночью, устав от долгих трудов, Бек решил вверить свою жизнь собственному инженерному гению. Прямо как был, в рабочем комбинезоне, он водрузил на голову обычный велосипедный шлем, вышел на заводскую парковку и оседлал свое изобретение.

«В тот первый раз ложусь я на него – и вот она, кнопка пуска, у меня под пальцем в каких-то миллиметрах, а у меня одна мысль: „Хм, что теперь будет-то?“ – рассказывал он. – Первый заезд вышел просто феноменальным. Хотя топлива там было на самый коротенький залп, его хватило, чтобы я с первой попытки ощутил вкус езды верхом на ракете. Ощущение невероятное и неописуемое. Сразу хочется еще и еще.

Всего-то легкое нажатие кнопки, и в ту же миллисекунду тебя срывает и уносит, вообще-то говоря, неотвратимо и строго по прямой. В этом-то самый стрем и есть, что после нажатия кнопки и ухода со старта от тебя уже ничего не зависит, а потому, если чуть неточно прицелишься, считай, ты попал. Тебя несет туда, куда сам выбрал. Эти первые полсекунды, если честно, жутковаты.

По мере опустошения баков байк становится всё легче, и, хотя сопротивление воздуха растет, снижение массы подразумевает, что и ускорение растет. Тебя им придавливает. Тебя глушит рев. Тебя потрясает молниеносность всего. В общем, сенсорная перегрузка по полной», – подытожил Бек.

А теперь давайте-ка на минутку отойдем подальше, окинем всё отстраненным взглядом и попробуем оценить степень безрассудности всего этого предприятия. При росте чуть выше среднего (178 см) весил Питер Бек в ту пору от силы 65 кг. Шланг шлангом с копной кудрей на голове, которая непонятно как вообще держится на тонкой шее. Манера речи у Бека была возбужденно-восторженная, а формулировки витиевато-путаные, но при этом он так и лучился высочайшей инженерной самоуверенностью и взрывным энтузиазмом сумасшедшего ученого-экспериментатора. Короче, представьте себе «Дока» Эмметта Брауна в молодости, с химической завивкой и еще не седого. Бек варганил сверхтоксичное ракетное топливо в дворовом сарае и клепал ракетные двигатели из подручных и подаренных добрыми людьми материалов и запчастей. И наконец, это был человек, по собственной воле оседлавший самопальную бомбу с соплом, чтобы прокатиться с ветерком.

После серии испытаний Бек устроил полуофициальное показательное выступление на парковке Fisher & Paykel для руководства и трудового коллектива компании. Вскоре после этого он выкатил свою велоракету на Южный фестиваль скорости, ежегодно устраиваемый на улицах Данидина, в программу которого входили всевозможные состязания и перформансы стритрейсеров и байкеров.