Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

После того как Соединённые Штаты в 1963 году пошли на блокаду Кубы, чтобы помешать русским разместить на острове ракетные установки, обстановка в мире стала более напряжённой. Существовала реальная опасность ядерной войны. Я помню, что отец взял меня и моего брата на инспекцию в тоннели, которые стали бы нашим убежищем в худшем случае — за шлюзами с толстыми стальными дверями открывалась бескрайняя сеть бесконечных коридоров в сплошном нефритово-зеленом свете. Нам сказали, что, возможно, придётся провести здесь несколько месяцев. Мы также понимали, что принадлежим к числу избранных и так заботятся только о семьях старших офицеров, хотя и по вполне законным соображениям безопасности. Мои школьные друзья и другие люди на улице, где я жил, не были в их числе.

Карибский кризис разрешился, но США не ослабили борьбу с дальнейшим расширением советской сферы интересов. После того как Китай утвердился в качестве коммунистического однопартийного государства в 1949 году, они опасались эффекта домино и того, что соседние страны также «упадут». Это относилось в первую очередь к Вьетнаму, который был расколот надвое после свержения французской колониальной администрации в 1954 году. Там, как и в Корее, речь шла о коммунистическом режиме, выступившем против Китая на севере и довольно коррумпированного, но дружественного США режима на юге. После того как на юге коммунисты из Фронта свободы взбунтовались, в игру вступили Соединённые Штаты: сначала они прислали советников, а затем и регулярные войска с бомбардировщиками.

Тем временем Кёртис Лемей подал в отставку с поста командующего Стратегическим командованием ВВС и в 1961 году был назначен главнокомандующим американскими ВВС. Во время Карибского кризиса он воспользовался своим положением, предложив массированное наступление на Советский Союз, чтобы уничтожить коммунистический режим раз и навсегда, «одним ударом»{450}. Но его предложение было отвергнуто. Он снова объявился — наполненный жаждой реванша и обидой — только в 1964 году, когда Соединённые Штаты вступили во Вьетнамскую войну.

Ещё до начала войны Лемей выступал за нанесение разрушительного авиаудара по 94 приоритетным целям в Северном Вьетнаме.

Мой способ решения проблемы таков: сказать им честно, что либо они втянут свои рога и прекратят агрессию, либо мы их вбомбим обратно в каменный век […]{451}

Но Лемей снова был отвергнут, и нетрудно представить, как он был разочарован. Решения, которые во время Корейской войны принимались в Генеральном штабе, теперь проходили длительный бюрократический процесс обсуждения{452}. Даже вопросы о конкретных целях высадки часто должны были доходить до госдепартамента, а то и до Белого дома и президента. Власти хотели ограничиться целями военно-стратегического значения, такими как мосты, тоннели, нефтехранилища и электростанции. Но стремление пощадить гражданское население существовало, как и во многих войнах в прошлом, только в теории. Во время первой же серии бомбардировок операции «Раскаты грома», которая продолжалась до 1968 года, погибло более 50 000 человек, большинство из них были мирными жителями.

При президенте Ричарде Никсоне, вступившем в должность в 1969 году, ограничения ослабли. Сидя за письменным столом в Овальном кабинете, он почти не сомневался в том, чтó нужно делать: «Я хочу, чтобы вы атаковали всё. Я хочу, чтобы вы использовали большие самолёты, маленькие самолёты, всё, что может помочь там, и давайте начнем с того, что припугнём их»{453}. А три года спустя, когда война шла к сокрушительному поражению: «Теперь уже нечего терять. Нечего. Мы будем бить их, бомбить, уничтожать!»{454}.

Обычный авианалёт состоит из нескольких волн по шесть B-52, летящих в боевом порядке. Сначала сбрасываются фугасные бомбы, чтобы «вскрыть объекты», затем напалм, чтобы выжечь их содержимое, и, наконец, кассетные бомбы, содержащие до 200 000 стальных пуль в каждой, чтобы убить то, что ещё оставалось живым там, внизу. «Это было похоже на то, как если бы огромная коса прошла через джунгли и поля, срубая деревья, как траву»{455}, — сказал один из солдат Фронта свободы. Как до, так и после этого над большими площадями распыляется агент «оранж», уничтожающий флору на десятилетия.

Так называемые «Рождественские бомбардировки» начались 18 декабря 1972 года. Самолёты направлялись к портовому городу Хайфон, столице страны Ханою и далее вверх по дельте реки Жёлтой. Кампания проводилась волнами по сто самолётов В-52 одновременно. Поговаривают о самых настоящих ковровых бомбардировках, при которых лишь 12 процентов ударов приходилось на военные объекты{456}.