Небо памяти. Творческая биография поэта

А вот и другая история, зафиксированная Ю. Нельской:

28 мая. Позвонил Юра Левитанский, сказал, что собирается ехать встречать группу чехов, приехавших на Неделю чехословацкой культуры. Кажется, должен приехать Ян Бузаши, главный редактор «Млада творбы».

5 июня. …[Сидур] до двух часов ночи принимал Левитанского с редактором «Млады творбы» Яном Бузаши.

Летом 1968 года «мирная жизнь» сидуровского подвала взорвалась… Но об этом немного позже.

Письма протеста. «Юра твердо решил не каяться»

В конце 1965 – начале 1966 года прошел первый судебный процесс против писателей, опубликовавших свои произведения за рубежом. На скамье подсудимых оказались Андрей Синявский и Юлий Даниэль. В результате Синявский был осужден на 7 лет лишения свободы в ИТК, Даниэль – на 5 лет лагерей – оба по обвинению по статье «антисоветская агитация и пропаганда». Обвинительный приговор получил большой международный резонанс и фактически дал старт диссидентскому движению в СССР. Некоторые писатели, посчитавшие приговор несправедливым и незаконным, подписали «письмо 62-х», в их числе Л. Аннинский, Б. Ахмадулина, В. Войнович, Л. Копелев, Ю. Мориц, Ю. Нагибин, Б. Окуджава, Д. Самойлов, А. Тарковский, К. Чуковский, И. Эренбург и другие. Среди подписантов был Юрий Левитанский.

В январе 1968 года начался второй громкий процесс против авторов самиздата – «Процесс четырех», более известный как «процесс Гинзбурга – Галанскова».

Суд приговорил создателей и публикаторов за рубежом сборника «Белая книга» о процессе Даниэля и Синявского: А. Гинзбурга – к пяти годам лишения свободы, Ю. Галанскова – к семи, А. Добровольского – к двум, В. Лашкову – к году, всех – по стандартному обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». Процесс вызвал новую волну протестов интеллигенции по всей стране. Среди протестовавших были и писатели, в том числе – снова Левитанский.

Что это означало тогда? Сталинские времена минули. Теперь за подпись под письмом не расстреливали и даже не сажали в тюрьму. Но при этом запросто могли перестать печатать, рассыпать уже набранные в типографии книги и даже арестовать тираж. Писатель лишался возможности элементарно заработать на жизнь. Про заграничные командировки можно было забыть иногда на долгие годы. А для переводчиков зарубежной поэзии или прозы такие поездки были необходимой частью творческого процесса.

Юлия Нельская записала:

1 мая (1968). …Юра (Левитанский – Л.Г.) рассказал, что ему нужно будет давать письменное объяснение, почему он подписал письмо против процесса Гинзбурга и Галанскова. Юра твердо решил не каяться и даже очень оскорбился, когда мы где-то в разговоре такое предположили.

6 мая. …Одна редакторша из «Детской литературы» сказала, что им даны указания «воздержаться» от предоставления переводов поэтам, подписавшим письма против процессов, в частности, Самойлову и Левитанскому…

13 мая. …Юра рассказал, что всех писателей, подписавших письма, вызывают и беседуют, увещевают не подписывать впредь. […] Теперь очередь подходит к букве «Л», то есть скоро позовут Юру, так как они вызывают в алфавитном порядке. Юра весь в сомнениях, хотя и говорит, что не собирается ни с чем соглашаться.

И далее:

1 июня. У Юры Левитанского зарубили книжку в «Советском писателе», у Дэзика (Д. Самойлова – Л.Г.) тоже, причин не объяснили.

В архиве сохранился протокол заседания правления Московского отделения Союза писателей СССР с постановлением секретариата: «о членах СП т.т. Копелеве Л.З., Аксенове В.П., Балтере Б.И., Войновиче В.Н., Чуковской Л.К., Ахмадулиной Б.А., Искандере Ф.А. и других, подписавших коллективные заявления в защиту осужденных за антисоветскую деятельность Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и др.». В результате на всех членов СП, подписавших письма протеста, были «наложены дисциплинарные взыскания».