Небо памяти. Творческая биография поэта

Ну, здравствуй, Прага, здравствуй, душа моя!
. . . . . . . . . . . . . . . .
Со дней войны влюбленный в этот город,
опять по тихим улочкам старинным
бреду неспешно, и со мною рядом
тень юности моей идет по Праге,
насвистывая песенки тех лет,
армейскими топочет сапогами
и смотрит на девчонок длинноногих
чуть пристальней, чем требует приличие,
и восхищенным взглядом провожает,
едва не выворачивая шею,
и пробует заговорить по-чешски:
мол, я сам, пан поручик, нех са паче…
. . . . . . . . . . . . . . . .
при этом, очевидно, полагая,
наивно полагая, что сейчас же
он вызовет восторг и ликованье —
и брызнут благодарственные слезы:
ах, победитель,
ах, освободитель,
ах, доблестный и бравый пан поручик,
мы так вам благодарны, видит Бог…

И я тихонько тень толкаю в бок —

послушай-ка, веди себя приличней,
не забывай, что ты всего лишь тень,
виденье, призрак, зыбкая туманность
из области субстанций ирреальных,
к тому же на дворе иное время
и уж никак не сорок пятый год…
. . . . . . . . . . . . . . . .
Я не забыл, как вы меня встречали
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
и победитель, и освободитель
я говорю вроде бы мне нечего стыдиться.
И все-таки – простите меня, чехи,
за август шестьдесят восьмого года.

Кончается стихотворение так:

. . . . . . . . . . . . . . . .
и маленькая Чехия такой
была сейчас великой

Постскриптум 1990 года:

…И все-таки простите меня, чехи[149]

Стихотворение так и осталось незавершенным.

Из дневника Юлии Нельской:

1 января (1969). Кончился 1968 год. Год смутный, сумасшедший, нехороший…

Юра Левитанский прислал поздравление из Переделкина.

13 января. …Левитанский прибыл из Переделкина, и сегодня он с Мариной… посетили нас, чтобы справлять старый Новый год.

ЦДЛ. «Под люстрой ресторана»

Ныне знаменитый дом на Поварской улице был построен в стиле модерн в 1889 году по проекту архитектора Н.С. Бойцова. Вскоре его купила графиня Александра Олсуфьева, прожившая в нем до 1917 года. После революции в доме поселили городскую бедноту, а после 1925 года здание передали отделу детских учреждений при ВЦИК. В 1932-м здание было отдано только что родившемуся Союзу советских писателей. Поскольку количество писателей год от года росло, здание уже не вмещало их. И тогда к старому особняку в 60-е годы пристроили новое задние, с входом с улицы Герцена, ныне Большой Никитской. Теперь у писателей появился солидный зрительный зал для собраний, праздничных концертов и, к сожалению, панихид, когда похороны проводились, что называется, по «высшему разряду».

Но не только…

Вот запись Юлии Нельской-Сидур:

5 апреля (1969). …Завтра вся наша команда собирается в ЦДЛ на вечер поэзии, где будут выступать поэты Инна Кашежева, Римма Казакова, а также Юра Левитанский и Дэзик Самойлов, из-за которых, собственно, мы туда и идем.