Небо памяти. Творческая биография поэта

Это отдельная история – длинный рассказ, как все было… Как из меня, мальчишки, крови попили… Хотя мне все это было просто непонятно, потому что я действительно был замечательный патриот! И писал стихи сугубо патриотические и даже более чем… Я тогда совсем не понимал ничего… Потом, позже, мне уже объяснили… Что-либо найти у меня было трудно: я был на войне, потом они меня пригласили, и я остался, поскольку деваться мне было некуда.

Я был фронтовик, но в то же время – единственный еврей, поэтому пришлось [назначить космополитом] меня.

Это длинный рассказ… Но если в двух словах сказать… Ну, не за что было: вся моя биография как на ладони: только с войны вернулся, и весь, как говорится, чист перед родиной, перед Россией! Но было так… Я только что демобилизовался и поехал в Москву на побывку, так сказать… Я увидел Москву после войны, я ошалел, обалдел – Москва тогда казалась мне лучшим городом в мире, конечно! Вернувшись, я написал длинное стихотворение – оно называлось «Встреча с Москвой» – полное любви к этому городу, к Москве, наивное, но достаточно чистое, по-своему неплохое, может быть… И оно начиналось такими строчками: «Я снова первый раз в Москве…»

И вот проходит очередной городской актив… И секретарь горкома – до сих пор даже помню ее фамилию: некто Мусина – рассказывает: «Вот у нас есть некоторые люди, которые, не зная русского языка, тоже берутся [писать стихи]. Вот, видите ли, некий Левитанский [пишет] – я снова первый раз в Москве… Так я вас спрашиваю, товарищи, – “снова” или “первый раз“?»

Я был еще совсем мальчишка, совсем еще дурачок, и я гордился, что такую хорошую строчку придумал: снова первый раз!

Но это же стена! Все. Значит первое [обвинение] уже есть: не знает русского языка!

Я сначала не понял. Я не понимал ни черта…

Обратился к местному профессору Баранову (был такой): «Ну, вы же понимаете?»

А он говорит: «Ну, это, конечно, да… Но с другой стороны…» И все – это стена.

Но этого [обвинения], еще, конечно, было мало… Не знает русского языка – это, конечно, уже кое-что, но пока еще мало.[232]

Тогда приезжает какой-то полковник из ПУРа…

А я только что родителей привез – все были голые, раздетые, голодные. Поэтому я не гнушался никакими жанрами и подрабатывал в местной военной газете – во всех жанрах я там работал. Скажем, к Новому году делал страничку солдатского юмора, ну, и за это получал какие-то жалкие крохи. Я сделал очередную страничку, где – это сейчас даже стыдно цитировать – разоблачал американских поджигателей войны… и все, о чем меня просили…

Там было одно стихотворение, если можно назвать это стихотворением… Первое, о котором я говорил, – неплохие стихи, несколько наивные, но написанные с искренностью. А это – солдатский юмор… по мотивам популярной в ту пору песни «Хороша страна Болгария». А я сделал – «Хороша страна Америка… Ну, а чем же хороша?» А дальше разоблачал изо всех сил поджигателей войны – будь здоров как! Газета закрытая, военная газета, окружная…

Вот приезжает полковник из ПУРа, собирает наших деятелей и говорит: «Товарищи, у вас в газете военной публикуются проамериканские стихи…» Это сейчас смешно, – а то 47-й год! Цитируется только одна строчка: «Хороша страна Америка»! Покойный мой братишка, он учился в университете, прибежал в гости: «Ты что, с ума сошел! Как это можно – хороша страна Америка?!» Каждому же не покажешь! Дальше-то там идет такое: с этими поджигателями я у-ух как расправлялся! А цитируется только одна строчка…

Значит, уже «русского языка не знает» и «пишет проамериканские стихи»… 47-й год! Это уже вот так [достаточно]… И пошло, пошло, пошло… Не знаю, чем это кончилось бы – меня стерли бы там в порошок! Я же был молодой, совсем дурачок, я не понимал и не мог понять даже – как, как это я… какой же я… это самое… [космополит]!

И надо отдать должное Георгию Мокеевичу Маркову, который потом был главой нашего Союза писателей (СП СССР – Л.Г.). Какой бы он там ни был, но человек он был не злой и не был [антисемитом], не имел национальных предрассудков, как почти все сибиряки в прежнее время. Это потом пойдет… А раньше в Сибири не было этого абсолютно… И кстати говоря, – это тоже отдельная история, – когда пришла пора проводить так называемую борьбу с космополитизмом, ничего не получалось там у них… Разогнали весь обком партии, сменили другими кадрами… Я извиняюсь, но в основном с Украины приехали. Был такой Борис Евдокимович Щербина, он в последние годы был зампредом Совмина – известный человек… Вот он начал проводить эту кампанию, потому что местные иркутские обкомовские кадры не могли этого [довести до конца]. Ну не было в Сибири, не было этого… Это с немалым трудом насаждалось, и вот он добился немалых результатов и искалечил немалое количество людей. Сделал на этом большую карьеру, хотя сам он, как это обычно бывает, что тоже интересно и характерно, из бронированных комсомольских работников – на войне он, естественно, не был, как и все такие люди. Понимаете? Вот так…