Небо памяти. Творческая биография поэта

Короче, о книге моей говорить рано. Я сейчас завершаю начальный, как я говорю, графоманский период: записываю нечто идущее неведомо откуда. В скором времени, вот-вот, я сяду за работу, где я сам себе работник, и никто мне не подскажет, где моя рука работает, и моя голова, и мой опыт профессиональный. И в этом смысле – я даже не знаю, не хочу пока говорить – возможно, там будут прямые полемические выпады в адрес всех этих [модных тенденций]. Не знаю пока…

Я хочу еще раз показать: а) поэзия не для этого; б) все гораздо – как бы это сказать – не то чтобы проще, но в каком-то смысле – да, проще… (Это не та простота, о которой говорил Пастернак: «…впасть, как в ересь, в неслыханную простоту», ибо та простота, с какой это написано, простота Пастернака – для кого-то достаточно высокая степень сложности.) Речь идет о простоте в ином понимании – то, что отвечает простым, простейшим основам человеческой души, человеческой сути, а не высосанной из пальца [прихоти].

«Обойма поэтов-фронтовиков»

Я не очень люблю эту тему и не очень верю во всякие там обоймы, поколения и прочее… Я давно нашел такую формулу: если все поколения вообразить в виде неких горизонталей, то главный счет пойдет по вертикалям, их пересекающим. То есть в каждом поколении все поэты разные…

Допустим, мы так изобразили поколения: вот предвоенное, вот военное, вот послевоенное; если мы проведем вертикали, через эти горизонтальные линии, то мы вдруг увидим, что почему-то поэт из того поколения – предвоенного – гораздо ближе к поэту вот этого поколения – послевоенного, чем к тому, кто, казалось бы, стоит с ним рядом. Понимаете? Хотя, конечно, есть некие черты, которые объединяют людей, скажем, военного поколения. Но все это достаточно условно… Вот смотрите на примере военного поколения – все разные: есть хорошие поэты, есть плохие поэты, талантливые и не очень талантливые, умные и не очень умные и так далее, и так далее… Понимаете?

Опять же так называемое фронтовое поколение – я не хочу называть имен, чтобы никого не обидеть. Но есть, с одной стороны, скажем, Самойлов или тот же Межиров, но, с другой стороны, есть в этом же поколении поэты совсем малоинтересные… Что их всех объединяет? Только то, что они примерно в одно и то же время начали писать стихи. Даже тематически они совсем необязательно близки: есть поэты, которые, что называется, раз и навсегда чокнутые военной темой и ничего больше в жизни не написали. А есть такие, как, извиняюсь, ваш покорный слуга… Я давным-давно ничего не пишу о войне. На этот счет у меня есть свои соображения – мне это не интересно… Не то, чтобы не интересно вовсе – это отдельный разговор…

Сама по себе война – другое дело… Хемингуэй сказал где-то однажды, что тот не писатель, кто не был на войне. Это изящная такая, полемическая фраза: мы ведь знаем писателей прекрасных, которые на войне не были, и наоборот…

Что это означает в принципе? Какой здесь резон? Конечно, человек, побывавший на войне, если он к тому же еще и талантлив, приобретает такой опыт, который нельзя добыть за огромную длинную жизнь. Война – это сгусток нескольких жизней сразу – жизни, смерти, бог знает чего еще… Она дает человеку опыт, который действительно незаменим, опыт нескольких жизней сразу… В этом смысле Хемингуэй, наверное, прав.

Конечно, все это индивидуально: мы знаем поэтов с очень сложной военной биографией, которые не написали ничего существенного – ибо решается все от Бога, от кого-то или чего-то свыше. Поэтому, я говорю еще раз, конечно, есть какие-то черты, свойственные всему поколению, но я не считаю их существенными…

Ну, к примеру: Ахмадулина из поколения 60-х гораздо ближе стоит к Антокольскому из того давнего, чуть ли не предвоенного поколения, – по каким-то принципам поэтики, – чем к кому-либо из своих сверстников… Я не хочу сейчас называть имена.

Особый феномен Тарковского?..

Я бы так не сказал, здесь нет ничего особого, кроме того, что он был очень талантливым человеком. В этом смысле – да, особый… Впрочем, в российской поэзии людей талантливых не так уж и мало… Особый, может быть, в том смысле, что он очень поздно начал издавать свои книги – так распорядилась судьба: огромную часть своей жизни он потратил на переводы…

Из тех поэтов, кого я знал лично, по возрасту он был самым старшим, поэтому он был некоей связующей ниточкой между поколениями последующими и… Цветаевой, Мандельштамом, с которыми он был знаком и общался еще в ту пору. А так… он был просто прекрасный поэт – вот и все…

Крупные русские поэты еврейского происхождения – Пастернак, Мандельштам, далее Слуцкий, Самойлов, Левитанский, Бродский – случайность или закономерное веянье XX века?