Небо памяти. Творческая биография поэта

…В жизни ничего не повторяется буквально. Как-то меня поразило, сколько деревьев за моим окном, в Москве, на земле… И ни один лист не повторяет другой. Я помню осень в Сибири, когда жил в Иркутске – нетронутая тайга, Ангара. Осень в Москве, лесная осень… Нет, ничего не повторяется.

«Комсомольская правда» (01.10.95)

И последнее

Правы всегда последующие, а не предыдущие. Ибо жить им. Мы будем оценивать это как лица заинтересованные. Любящие живут, как это им нужно сегодня – ему и ей. Степень свободы и тут выше. Я давно для себя определил исторический процесс как цепь освобождений от табу. Граница где-то должна быть. А кто ее устанавливает? Они устанавливают, не мы с вами.

«Комсомольская правда» (09.05.95)

Мы обязательно придем к пониманию хода вещей, к построению гуманистического общества, но грустно, что это будет нескоро, когда-нибудь, уже без меня. Я чувствую себя так, словно задержался в какой-то другой эпохе, на какой-то небольшой срок. Исторически, повторяю, все идет так, как должно быть. Хотя обидно: жизнь такая долгая, а проходит быстро.

«Известия»

Обращение к молодым читателям «МК»

Я вас безумно люблю

Люблю, несмотря на то, что вы иногда бываете омерзительны. Мне иногда чуждо то, что вы делаете, говорите, думаете, любите – не любите. Но я вас люблю, как люблю все живое. Люблю, как люблю своих детей. И вы для меня – мои дети. По опыту поколений я абсолютно точно знаю: всегда правы последующие, а не предыдущие. В этом правда, потому что жизнь за вами. И вы будете делать, как вы считаете, а не как мы считали. Жизнь сама столько раз давала убедиться:

Поздний опыт зрелого ума
Возрасту другому не годится.

Какие бы советы я вам ни давал, это все абсолютно бесполезно. Каждому придется самому обрести опыт и свое понимание вещей.

У меня поздние дети. Полагаю, последние. Старшей – 21, средней – 20, младшей – 18. Но проблемы мне близки и важны. Многое меня в молодежи огорчает, в частности, безобразные, безвкусные песни популярных групп. Но во все времена хорошего было меньше, чем плохого. Сейчас переходное время. В истории любого общества труден переход от чего-то к чему-то. Это все пройдет. Все понемножечку образуется. Сейчас, к сожалению, господствует дурной вкус. Мы не имеем опыта жить при свободе. Не знаем, как и с чем это кушать. Вдруг видим оборотную сторону свободы: все можно. И в жизни, и в искусстве. И оказывается, это вовсе не прекрасно, когда царствует вседозволенность. Поэтому мы сейчас и хлебаем – и экстрасенсов, и колдунов, и шарлатанов. Все это процветает, потому что имеет спрос и доходно.

Я не люблю слово «элитарное». Оно какое-то глуповатое. Но все-таки поэзия элитарна. Она не может привлечь к себе миллионы, как хоккей. Она для тех, кто способен оценить и полюбить. Несмотря на господство в сегодняшнем сознании поп-культуры, у нас есть и блистательные музыканты, и хорошие поэты, и писатели милостью Божией.

VIII. Беседы и выступления Ю.Д. Левитанского в записи Леонида Гомберга 1992–1995 годы

Мысли вслух

Беседы Леонида Гомберга с Юрием Левитанским публиковались не единожды («Знамя», № 5, 1997, «Литературное обозрение» № 6, 1997, в книгах «Война и Мир Юрия Левитанского», 1997, «Иронический человек», 2012 и т. д.) в форме монологов или небольших новелл. Однако же, на самом деле, темы разговора определял собеседник Ю. Левитанского, поэт развивал их, подкрепляя различными соображениями и сведениями, а порой и уходил от ответа, часто невольно, желая, прежде всего, сообщить идеи, тревожившие его особенно сильно. В нынешней версии бесед, самой полной из всех публиковавшихся до сих пор, темы обозначены в виде коротких подзаголовков.

Завершилась эпоха, новая – далеко впереди. Сентябрь 1992 года

Новая книга

В словосочетании «новая книга» главным для меня всегда было слово «новая». Это даже критики не раз отмечали: хуже ли, лучше ли, но всякая новая книга у меня принципиально иная…

И я, честно говоря, думал в последнее время, что едва что-то еще смогу в этом плане сделать, потому что само время странное, когда все смешалось, когда возник новый этап, новая какая-то литература. При всех издержках можно утверждать, что в целом ее средний уровень выше. Идет мощный поток интересной прозы, с поэзией, может быть, не так, но какие-то прорывы тоже есть…