Небо памяти. Творческая биография поэта

Я приучил себя быть объективным, насколько можно, в своих оценках. Исходя из исторического понимания всего, что происходит в стране. Наше общество должно понять: нам не надо обсуждать, кто виноват – Горбачев, Ельцин, Брежнев, Хрущев, Сталин… Все это мне давно неинтересно. Какие мы – такие у нас власти. Были бы другие власти, если бы мы сами были другие. Сахаров не может быть у нас президентом. Так что – к кому у нас претензии? О своих политических пристрастиях я не говорю. Скажем, симпатичен мне Гайдар. Почему? В моем представлении у него интеллигентное лицо. Он умный, надеюсь, не жулик. Он прислал мне свою книгу «Государство и эволюция». Я ее с огромным удовольствием прочитал. Книга замечательная. В ней выступает как человек, несомненно, умный, хорошо знающий свой предмет…

Мне симпатичен Юшенков. Смею думать, что понимаю в физиономике. На недавнем вечере памяти Лени Лиходеева, моего товарища, Юшенков выступил и еще раз убедил меня – это умный человек.

«МК»

В европейском духе

Я вышел уже из того возраста, чтобы ходить защищать Белый дом или митинговать у мэрии, поэтому просто переживал сильно. Был, конечно, на стороне демократов, как их сейчас называют. Хотя я очень боюсь всей этой терминологии. Лично я не делю людей по признаку: демократ или, там, коммунист. Общество состоит не из членов разных партий, а из хороших и плохих людей. Мне кажется, что человеческие отношения дороже единства политических взглядов. Вот, например, с Владимиром Максимовым, недавно скончавшимся в Париже, мы в последние годы не были единомышленниками, но именно он помог мне деньгами на операцию и все устроил, чтобы помочь мне вылечиться. Я сам себя воспитал в европейском духе, сидя за одним столом, вполне можно исповедовать разные взгляды и не бить при этом друг друга по морде, а уметь выслушать.

«Собеседник»

Материалист… Идеалист… Верующий…

Для людей моего поколения – это непростая проблема. Часть жизни прошла в атеизме, которому нас учили с детских лет. От той начальной точки до сегодняшней пройден большой путь, естественно, я не атеист, но назвать себя верующим тоже не посмею. В церковь не ходил и, скорее всего, уже не пойду. Недавно с огромным интересом впервые прочитал работы Л.Н. Толстого о религии. Мне приятно было почувствовать, что интуитивно мои представления оказались близки к такому же представлению о религии, о церкви, какое было у Толстого.

«Известия»

Снова война

Время не стоит на месте

…При приближении очередного юбилея, связанного с войной, я испытываю некоторый дискомфорт, что ли, беспокойство, даже, я бы сказал, раздражение.

Да потому хотя бы, что вижу, как власти торопятся извлечь из этого все новые и новые дивиденды. Меня это и печалит, и ставит в какое-то странное положение. Я не знаю, как мне быть с этим юбилеем. И начинаю как бы невольно отодвигать, отторгать себя от него. Вот я недавно читал в «ЛГ» выступление Светланы Алексиевич, замечательной писательницы, человека удивительного мужества, честности, благородства… Так вот там у нее есть примерно такая мысль: всякие напоминания о войне как бы продлевают ее существование, причем не только в нашей памяти, но и в жизни. Я с ней полностью согласен. Ведь мы и в самом деле, постоянно напоминая о войне, даем жизнь самым недобрым чувствам. Вот наш замечательный спикер Иван Рыбкин недавно где-то сказал, что, мол, подвиги наших воинов в Чечне – это как бы продолжение того, что наши воины совершили в Великой Отечественной войне. Как только могло в голову такое прийти! Как же ему не стыдно? Ведь он оскорбляет память миллионов солдат, погибших на той войне! Как вообще это можно ставить на одну доску? Чеченцы разве напали на нас, угрожали Москве? А властям подобные сравнения очень нравятся, это, по их мнению, рождает новую волну патриотизма. Ужасно это все и ничего хорошего в будущем нам не сулит.

…Я уже много раз это слышал – а вот если бы в США какой-либо штат отделился, то они бы его… Но Чечня – никакой не штат, это Кавказ, это иная земля, это иной народ, покоренный нами и претерпевший от нас немало. По своей бессмысленности и беспощадности чеченская бойня – нечто уникальное. Чтобы в мирное время стереть с лица земли свой собственный город, разбомбить его, уничтожить тысячи мирных жителей, а потом все это восстанавливать… Это же бред какой-то, наш, чисто российский бред! Недавно где-то я читал интервью со Степашиным, и у него спрашивают, какой вопрос вам чаще всего задает Ельцин. И Степашин отвечает: «Когда поймаете Дудаева?» Вот что для них главное! Поймать Дудаева, расправиться с ним, и на этом, как им по наивности кажется, все и успокоится, потому что победителей не судят. Но, увы, война эта на долгие времена ляжет позором на всех нас, на Россию. А то, что какая-то часть наших граждан выступает против, делает честь нам и, подтверждая, что время не стоит на месте, рождает надежду на будущие прозренья.

«ЛГ»

Ничего не повторяется