Небо памяти. Творческая биография поэта

Это все очень индивидуально – одним по душе весна, есть даже, знаете, любители зимы. А я… Да, осень, конечно, – любимое время года. Может быть, не без того, что сидит с детских лет где-то там в глубине. Скажешь «осень», а что-то шепчет «Болдинская»… Здесь, конечно, этакое очарование вдвойне, о нем не думаешь, и о Пушкине не думаешь, это просто – за текстом. Возраст души? Боюсь, что я уже перешагнул туда, ближе к зиме…

«Комсомольская правда» (01.10.95)

Поэт и общество

Великий народ с голой задницей

Я вообще не люблю слово «единство», какое-то оно заидеологизированное: «народ и партия – едины», «народ и армия – едины»… Единство может быть только в рабстве, свобода единства дать не может. Не нужно сегодня никакой объединительной идеи. Работать нужно – вот и все. Вместо того чтобы расхваливать русский народ с его особым путем, как это делает интеллигенция, лучше бы предложили ему умыться, опохмелиться и взяться, наконец, за дело. А то, что ж это такой великий народ с такой голой задницей?

«Собеседник»

Все идет нормально

Больнее всего ударяют, конечно, материальные проблемы. Есть лекарства, без которых я просто не могу жить, а мне на них часто не хватает денег. У меня был мощный инфаркт, недавно – операция на сосудах. Сейчас почти вся пенсия уходит на лекарства. Раздражает ли меня это, угнетает ли? Нет. Если честно, меня уже мало что раздражает или угнетает. Я считаю, что все идет нормально: мы отстали от цивилизованного мира и должны пройти свой отрезок пути, который другие народы прошли раньше. Другой вопрос, что мне лично уже ничего не светит, но это – другой вопрос.

«Собеседник»

Период неверия неизбежен

Я смотрю на вещи, как врач. Со своего одиннадцатого этажа. Это так. И это поступательное движение истории, в котором два-три поколения – просто не разговор. Нет вариантов. […] После нашей рабской веры неизбежен период неверия. Но этот продуктивнее того. Из того ничего не могло родиться, тут – почва для последующих посевов. Грех на наших властях – не только за убитых в Чечне, но и за оставшихся в живых, которых они тоже угробили и от которых беды еще будет много нашему обществу.

«Комсомольская правда» (09.05.95)

Вверх по лестнице

…В своем развитии мы отстали от европейской цивилизации. Когда я размышлял об этом, то представлял себе огромную лестницу и ступени, по которым карабкается все сущее на этом свете. Кто-то уже взобрался очень высоко. Есть народы, которые сейчас с трудом преодолевают первые ступени этой лестницы. Иные меняются местами по мере движения истории. Но движется все!

Вообще разговоры о конце света – это игры сытых людей. Я знаю одно: время моей жизни на часах истории даже микросекундой измерить нельзя. Но людям свойственно желание измерить исторический процесс мерками своих коротеньких жизней. Отсюда все наши надежды и разочарования. Зацикленность на каких-то политических фигурах, которых через двадцать лет никто помнить не будет. Активный поиск ответа на бессмысленные вопросы: что делать и кто виноват?

…Никто не виноват и ничего делать не надо. Ибо у каждого своя правда, а всерьез изменить мы все равно ничего не можем. История движется сама по себе и ни о чем нас не спрашивает. Люди могут лишь чуть ускорить или замедлить этот процесс. То есть не могут ни хрена! Вы спрашиваете, изменится ли к лучшему российская жизнь? Я в этом не сомневаюсь, поскольку движение это неостановимо.

…Я так же, как и вы, мучительно переживаю все наши мерзости и неустройства. Мне, как и любому нормальному человеку, собственная короткая жизнь дороже судеб цивилизации. Меня не меньше разочарованного в Ельцине демократа тревожит наш завтрашний день. Я даже предполагаю, что в ближайшем будущем нам придется пройти через очень серьезные испытания.

…Что вы будете делать, если народ завтра проголосует за Жириновского? Что можно изменить в обществе, если оно пропитано ложью, пьянством, юродством? Я не верю, что народ наш так генетически задуман на веки вечные. Помните, Тютчев писал: такая огромная страна, а народ – младенец. Нужно очень много времени, чтобы младенец вырос и повзрослел…

«Огонек»

Какие мы – такая и власть

Власть нынешнюю я не уважаю и презираю. Она мне вообще омерзительна. В последние годы моя основная работа – думать, вот сижу, со стороны кажется, что я – бездельник, а на самом деле происходит серьезная работа. И вот что я надумал. Когда говорят, что кто-то виноват: Хрущев, Горбачев, Гайдар, Ельцин, я думаю: а почему – они, а не мы? Какие мы – такие и они. В этой стране не может быть президентом ни Сахаров, ни Сергей Ковалев. На кого ж обижаться? На себя. Станем мы другими – другой будет и власть. Плохо, конечно, что власть наша – жулики и уголовники, но, видимо, другой-то не заслуживаем.

«Собеседник»

К кому у нас претензии…