Небо памяти. Творческая биография поэта

Это общество – словно рояль, безнадежно
                               расстроенный,
весь изломанный, весь искарябанный, весь
                            искореженный —
вот уж всласть потрудились над ним исполнители
                                    рьяные,
виртуозы плечистые, ах, барабанщики бравые.

Как в беспамятстве, все эти струны стальные и медные,

 лишь вчера из себя исторгавшие марши победные, —
та едва дребезжит, та, обвиснув, бессильно качается,
есть отдельные звуки, а музыка не получается.
И все так же плывет над пространством огромной страны
затянувшийся звук оборвавшейся некой струны.

(Белые стихи, 1991)

Настоящая, подлинная поэзия, если измерять, так сказать, по вершинам, очень мало зависит от того, что происходит в политике. Можете сами проделать такой опыт: возьмите любое десятилетие истории – самое тяжелое, самое скверное, самое темное – и вы увидите, что в любом из них в нашей стране всегда были прекрасные поэты… Другое дело, что мы приучены к масштабному мышлению, мы привыкли измерять сотнями, тысячами… Это неправда: не бывает тысяч или даже сотен поэтов в одной стране, в одно время, в один день.

Но еще раз говорю, в любом десятилетии было два, или шесть, или восемь замечательных поэтов! А сейчас – тем более…

Да, дело это, конечно, индивидуальное: есть поэты, которые привержены именно этому – политике; они пишут об этом, но я не думаю, что это – лучшее в нашей поэзии… Какую-то дань отдали этому и Пастернак, и Ахматова – особенно в годы войны – они становились тогда, условно говоря, более идеологизированными… Но это не главное в их поэзии.

Все, что происходит сегодня в политике, плодотворно только лишь в том смысле, что сегодня я могу сказать все, что я хочу, а вчера я не мог сказать всего, что я хотел… Поэтому и книги выходили с трудом… Сейчас, правда, они тоже выходят с трудом, но уже по другим причинам…

Новые объединения писателей

Это не дело писателей. Писательская организация, в принципе, – вообще понятие не очень ясное. Писатель сам по себе, он – один… Он сам себе организация и сам себе массовость; конечно, если это писатель настоящий… Сейчас опять пошла мода объединяться, это бывает в такие эпохи… Пошли, там, авангардисты, постмодернисты, метафористы, концептуалисты – это чепуха, в это я абсолютно не верю. Уже сейчас видно, что все это скоро кончится… Это там нас учили – обобщать: фронтовое поколение, такое поколение, сякое поколение – это все чепуха, ибо самая главная цель литературоведения, наоборот, – не обобщать, не объединять, а показать, чем А отличается от Б… Это самое трудное, но это и есть задача литературоведов и критиков – чем у нас не занимались почти никогда. Все нормально: и раньше, в прежние времена, лучшие писатели в руководстве Союза не были, постов не занимали, наград не получали. В лучшем случае их не убивали…

Москва, 3–4 октября 1993 года

Начну с того, что у меня, как и у многих людей, было чувство тревоги – могло всяко обернуться, конечно. Борис Николаевич Ельцин по своей природе человек, видимо, не очень решительный. Хотя, в общем, в моем понимании, это делает ему в каком-то смысле честь – решительных мы много видели в истории; они запросто решали – «вперед!» или, там, «огонь!» Он медлил, и мы что-то проиграли из-за этого. Но как человека это его характеризует, в общем, не с худшей стороны. Он долго медлил, прежде чем все-таки… пальнуть, как говорится… Поэтому была тревога, было страшно, могло обернуться и так и сяк, хотя все-таки мне казалось, что решится Ельцин, раз у него была такая явная поддержка, в каких-то там министерствах и прочее… Я думал, что все будет в порядке, надеялся, во всяком случае. Хотя уверенности, конечно, не было.

Ближняя и дальняя перспективы

Все это пройдет, все наладится – я убежден… Когда-нибудь мы придем к нормальному цивилизованному состоянию. Я в это верю… Просто многие, мне кажется, не понимают смысла процесса, который начался… Этот шанс у России бывал и прежде, но Россия до сих пор не выходила на этот путь – всякий раз что-то мешало. В этот раз, я думаю, она неизбежно пойдет цивилизованным путем, потому что современный мир просто не даст, не позволит опять вернуть себя к фашизму и коммунизму.