Недолговечная вечность. Философия долголетия

Проблема поставлена с беспощадной ясностью: искусство любви, супружеские отношения становятся недоступными для женщин, перешагнувших определенный рубеж. Для них не существует «дополнительных сеансов», полагает общественное мнение; для женщин важна не дата рождения, а дата окончания «срока годности». Многие выступают против такого несоответствия – ведь мужчины, отягощенные годами, преспокойно путаются с молоденькими, и в то же время женщины, их ровесницы, считаются только «старыми ведьмами»[100], рухлядью на выброс, «скоропортящимися продуктами» (Сьюзен Cонтаг). Мужчины с возрастом становятся прекраснее, а женщины дурнеют. «Для простых смертных женщин старение – это большой риск: изгнание навечно из „края чувственных удовольствий“»[101]. Для прекрасного пола рынок любви обрушивается в середине жизни, настраивая представительниц старшего поколения против молодых, выталкивающих их за кулисы жизненной сцены. За редким исключением второго и третьего шанса не дается никому. Союз «стареющего ловеласа с седыми висками» и юной нимфы воспринимается в обществе как норма, но в противоположную сторону это не работает. Это становится причиной ярости оставленных жен: мужья бросили их в погоне за молодой тридцатилетней женщиной – «замедлителем старости» (Сильви Брюнель. «Путешествие в Тимимун»)[102], – и они чувствуют себя отвергнутыми. И вот уже законная супруга низведена до положения «старого друга» или отслужившей свое мебели, в то время как молодая невеста нередко рискует взять на себя роль сиделки или няньки, если разница в возрасте существенна[103].

Что еще остается женщинам, перешагнувшим рубеж пятидесятилетия? – вопрошает молва. Смириться со своим одиночеством: оно, конечно, не похоже на то одиночество, на которое были обречены безутешные вдовы или старые девы в прежние века, но от этого оно не менее мучительно. Это одиночество возникло после переворота нравов в 60-е годы XX века, предполагавшего обеспечить равное право на удовольствие, но только упрочившего неравенство. Изобилие чувственных удовольствий, обещанное для всех, для большей части представительниц прекрасного пола сводится или к опасному блужданию по мало хоженым путям, или, хуже того, по пустыне. Женщины после пятидесяти чувствуют себя просроченным товаром, и этот новый виток своей жизни они должны совершать в одиночку. Это безжалостная истина и, очевидно, неопровержимая, поскольку женщины живут в среднем на пять лет дольше мужчин – еще одно неравенство, которое следует отметить (даже если эта разница имеет тенденцию к уменьшению, с тех пор как женщины занимают все более прочное положение на рынке труда, курят, пьют алкоголь и испытывают такой же стресс, как и мужчины). Женщины дольше держатся на плаву, но свободными и одинокими, а вот мужчинам, похоже, не терпится вновь создать союз, даже обретя свободу после кончины супруги[104].

Тем не менее, возможно, ситуация в настоящее время меняется – начиная с нынешнего президента Французской Республики, женатого на женщине старше его на 24 года. Может быть, самым значительным новаторством Эмманюэля Макрона в ментальной картине своей эпохи является его семейная ситуация. Ведь в области нравов тон задает элита. Однако и литература, и кино предлагают нам все больше примеров, когда зрелые женщины вступают в отношения с молодыми людьми, даже если потом – так же, как это случается и с их ровесниками-мужчинами, – их сердца бывают разбиты. Что касается любовных отношений, финансовое состояние или положение в обществе могут сделать привлекательным кого угодно. С того момента, как женщина располагает определенным достатком, именем и положением, – она располагает и лишними шансами быть не столь одинокой. Но одновременно она подвергается такому же риску, что и пожилые поклонники-мужчины, – риску недопонимания, разочарования, вымогания денег и манипуляции[105]. Если престарелые повесы путаются с Лолитами, то совершенно нормально, что зрелые женщины появляются в сопровождении зеленых юнцов. И то, что побудительной причиной их привязанности могут быть не только чувства, но и интерес, стремление сделать карьеру и другие неясные мотивы, дела совершенно не меняет. Мы не можем запретить отношения между разными поколениями только потому, что они нарушают моральные устои.