Неигра

Никто не знал, как тихо этим вечером было в комнате у девочек!

Таня прыгнула в свою воздушную постель. Шум, пройдя по коридору, превращался в особый праздничный шорох с тонкой смутной примесью ароматов. Светящийся полумрак, блеск дождинок на стекле – в каждой веселый отблеск одного из таинственных уличных фонарей, и благоухающий весенней свежестью ветерок (форточка распахнута). Даже во сне Таня слышала, как поет Маша, и чувствовала, как сильно любит ее, маму, дедушку, и всех гостей.

Зато наутро в постылой школе Танька особо остро ощущала свою извечную тоску по дому, полному книг-игрушек и оставленного вчерашними гостями беспорядка – разбросанных вещей, неприбранной посуды.

Гитара, балансируя, пытается удержать равновесие в каком-нибудь новом непривычном углу. Мама и дедушка пьют чай, и рассказывают друг другу самые интересные вещи на свете, а перед ними – остатки вчерашнего пиршества, посреди которых в беспорядке – кувшины, полные цветов, хранящие в себе вчерашнее необычное время и пространство. В воздухе даже еще ощущается слабый привкус духов – только что нарядные добрые веселые гости были здесь – такая рань, такая свежесть!

Бегом за нарисованную черту! Дедушка возится на кухне, мелодично позвякивает чем-то и мурлыкает «Чижик-пыжик». Дедушка всегда напевает первый куплет, второго, наверное, не знает, и поэтому персонаж, и так родственный фантастическим птицам – Фениксу, Сирин, Гамаюн – приобретает дополнительную загадочность для Таньки.

Маша перед зеркалом пробует разные челки. Сотворит что-нибудь – и смотрит искоса прищуренным зеленым глазом, потом усмехнется, тряхнет волосами – опять ничего нет. Танька наблюдает за ней, но Маша не видит ни сестру, ни ее отражение.

– Неужели я такая же, как ты?

Маша усмехнулась.

– Думаю, ты совсем другая.

– Жаль. Я бы хотела быть похожей на тебя.

– Наверное, это невозможно, – пожала плечами Маша.

– А правда, Алеша Кукольник очень симпатичный?

– Какой еще «кукольник»?

– Вчера… Ты пела, рядом сидела Алла, рядом он…

– А, это который ее любовник? Дремучий дядька.

– Не говори так!

– Почему? Мы уже взрослые.

– Но это неправда! Они просто друзья. Алла хочет помочь ему, потому что он очень несчастен.

– А что с ним? Влюблен в неё безнадёжно?

– У него нет дома! Никто его не понимает! Искусство никому не нужно! Я бы тоже хотела как-нибудь ему помочь!

– Дорогая, ты меня пугаешь! – засмеялась Маша и наконец взглянула на сестру.