Неигра

Призрак движется, задрапированный в грязную серую одежду, он приближается и приближается, с пустыми ведрами в руках. Вот он уже стоит, поставив ведра на тротуар, и дедушка говорит с ним. Дроссельмейер рассказывает о своих несчастьях: завалил экзамен по «натуре», пережил настоящее отчаяние, потерял веру в людей и по-прежнему красит почтовые ящики.

– Мне уже двадцать девять лет! И ни кола, ни двора. В любой момент я могу очутиться на улице, быть выгнанным отовсюду. Ведь и это, – он пнул ногой пустое ведро, – из милости.

Танька старается взглядом, плечами, макушкой показать Дроссельмейеру, как безмерно ее сочувствие. Дедушка вертит в руках клетчатый зонт. Он тоже переживает за молодого человека.

Они не знают, что у Кукольника всё же есть некоторое утешение – оптическая диковинка. Кукольник никогда не забывает о своей подзорной трубе. Пока она служит ему, еще не все потеряно. Подзорная труба создана, чтобы тешить иллюзией. Поздно вечером, погасив свет, Кукольник заглядывает в чужие окна. И пусть у него нет больше ничего на всем свете, но когда он подсматривает, люди оказываются немного в его власти, как игрушки, как цветные картинки, и тогда он чувствует игрушечное превосходство, ему кажется, он может листать картинки, дергать за ниточки, переставлять марионетки.

Вертятся флюгера в пронзительной синеве неба, все испещрено поющими птичками, хрустальная капель с крыш, солнце, как пряник. Танька, идя из школы, жмурится и поеживается от блаженства, как умеют кошки и дети. После солнца дом прохладно-сумеречный, притихший, затененный.

– Вот и внученька пришла! – дедушка хлопает в ладоши.

А Дроссельмейер по-прежнему неприкаянный и одинокий, бездомный и обиженный. Таня чувствует себя непозволительно благополучной. Ее смущает даже число терракотовых мисок в кухонном шкафчике. Их пять. И за обедом пятая неизменно остается пустой и лишней. Но Таньке стыдно мечтать о Прекрасном, будучи всего лишь никчёмной семиклассницей.

Странно. Всем охота меня женить! Вот и друзья подыскали невесту. Американку. Туристку. Ее зовут Рибоза.

Рибоза живет в Америке. Слишком далеко! Намного дальше Свиблово!

Танька бросилась к старику-саламандре.

– Американка? – удивился он. – Но ведь ему придется поехать в Америку? Впрочем, наверное, это неплохо. Я буду рад за него. Лишь бы девушка оказалась хорошая. Хоть и Рибоза.

– Эту маэстро не упустит, – решила Маша, – он не дурак. А зачем ты носишь такой прикол на хаэре? Тебе можно дать тридцать лет.

– Если бы… Но это невозможно. Он знает, что мне только четырнадцать.

Настали душистые светлые летние дни – каникулы. Алёна увезла дочек.

Таньку увезли в Пленциемс, на Балтийское море – на скором поезде прочь от Дроссельмейера. Море было серое, прозрачное, тихое. Но именно там Таньке отчего-то мерещилось, что царство Дроссельмейера совсем близко, гораздо доступнее, чем в Москве! Ей было от этого радостно, она кувыркалась в воде и исходила все побережье – от маяка до маяка. А Маше – только холодно, мокро и скучно. Они даже гуляли порознь.

– Как будто не сёстры, – удивлялись на близняшек старухи-рыбачки.

Но однажды там, недалеко от царства Дроссельмейера, на долю Таньки выпал страшный день, и страшная ночь. Она заблудилась, и нашла дом только под утро. Это был мимолетный опыт бездомности, бесприютности, покинутости… Жизни без очага с саламандрой, вне детства и без Дроссельмейера.