Неизбранная дорога

"Где север, Фред?"

"Где север? Да вон там!

Река течет на запад".

"Значит, вот что,

Пусть она будет Западной рекой.
(Так до сих пор ее и называют.)
Течет на запад - вот ведь какова!
Все остальные норовят к востоку -
Там океан. Упрямится она,
Уверенная в собственном упрямстве,
Как я в тебе, а ты во мне. А мы -
А кто мы?.."

"Смельчаки?"

"В каком-то смысле.

Мы оба. Нет, мы трое. Мы с рекой.
Как мы с тобой повенчаны друг с другом,
Так с нею мы повенчаны. Давай
Построим мост через нее! Он будет
Рукою, обнимающей ее.
Смотри, она кивает нам волною!
Она нас слышит!"

"Как ты увлеклась.

Там камень, а поэтому и волны.
(Черным-черна, вода во весь опор
Там ударялась о подводный камень
И в белой пене пятилась назад,
Не обретая, но и не теряя,
Как будто белый птичий пух застлал -
А птица побывала в передряге -
Стремительную тьму речной воды
И черное пятно водоворота
И зарябил на дальнем берегу.)
Там камень, а поэтому и волны.
Так повелось с тех пор, как на земле
Есть реки. Нет, она нам не кивает".

"Кивает! Может, только мне одной. -

Кивает, призывает, зазывает".

"Тебе одной? Но, если ты права

И перед нами царство амазонок,
Мужчина вправе только проводить,
А дальше отправляйся в одиночку.
Река твоя, и кончен разговор".

"Нет, ты не договариваешь что-то".

"Что ж, возвращаясь к спорам о реке:

Смотри, как возвращается теченье
От камня... Ведь вода нас породила,
Вначале были воды, только воды.
И вот мы возвращаемся сюда -
К началу всех начал, к истоку жизни,
К реке, текущей вдаль и вечно вдаль.
Жизнь неподвижна, говорят одни,
Молниеносна, говорят другие,
А жизнь течет по руслу, как река,
Течет печально и неторопливо,
Чтоб пустоту наполнить пустотой.
Течет - и мимо нас, как эти воды,
А все-таки - над нами. И меж нас
Течет она в тоскливые мгновенья.
Над нами и меж нас она течет -
И вместе с нами... Время, сила, пламя,
Любовь и жизнь - и все, что есть, - все в ней.
И даже смерть, с ее вселенским ливнем
Небытия вне правил и преград,
Подвластна жизни, пусть и не покорна,
И возвращает все, что ни возьмет, -
В раскаянье или в благоговенье.
Жизнь вечно переполнена собой -
И, расточив последние запасы,
Тем самым жизнь чему-нибудь дает.
Часы приводим в действие мы жизнью,
А жизнь приводит в действие река,
А реку в действие приводит солнце,
И нечто есть, что движет и его, -
И все стремится к своему истоку:
Против теченья, что уносит нас
И хочет утянуть, плывем к истоку.
В природе подглядели это мы -
И переняли".

"Этими словами

Отмечен нынче день".

"Нет, он отмечен

Твоим открытьем: Западной рекой".

"Отмечен нынче день и тем, и этим".

Перевод В. Топорова

ДЮНЫ