Неизданная проза Геннадия Алексеева

Модный журнал «Парижанка» издавался в Москве и популяризировал новейшие фасоны платьев, создававшиеся известнейшими французскими домами мод – «Пакон», «Дусе», «Бешов-Давид» и так далее. Предо мною мелькают ослепительные красавицы в ослепительных туалетах. Все они похожи на Анастасию Дмитриевну – у всех у них такие же прически валиком с узлом на затылке, такие же высокие стоячие воротнички, закрывающие всю шею до подбородка, и даже выражение лиц у них такое же – надменно-величавое, но при том и пленительно-кокетливое.

Из «Парижанки» я узнаю, что зимой 1908 года «будут носить много горностая, преимущественно совсем белого», что боа будут длинными, из двух шкурок, с головками и хвостами зверьков, что боа будут большие и плоские, а шикарнейшей отделкой для шляп будут пожелтевшие осенние листья.

Поражают разнообразие и поэтичность наименований цветов для материй: цвет гелиотроп, цвет медной зелени, фиалковый цвет, цвет старинного синего фарфоры (!), цвет поджаристого хлеба, цвет аметист, цвет мов (?), цвет зеленого мха, абрикосовый цвет, цвет полыни, бисквитный цвет, цвет поблекшей розы (!), цвет винного камня, железный цвет, цвет шведской кожи, цвет «фисель» (?), цвет крота, цвет «серый сфинкс» (!), цвет «лондонский туман», цвет горлицы, цвет шампань, цвет утиного пера…

А вуали рекомендуются с мушками.

1913 год.

«Огонек» № 7.

«Кончина знаменитой исполнительницы цыганских романсов А. Д. Вяльцевой».

Фотографии: траурный кортеж у Исаакиевской площади и Настина посмертная маска. Мертвой вижу Настю впервые. Мертвая она тоже прекрасна. И в общем на покойницу не похожа. Только глаза закрыты и рот плотно сжат.

«Синий журнал» № 7, 15 февраля.

«За гробом талантливейшей певицы шла многотысячная толпа. Таких похорон давно уж не видел обычно спокойный, угрюмый Петербург. Ее шли слушать для того, чтобы с презрением говорить о ее таланте, – и уходили из концертного зала ее поклонниками».

«Весь мир» № 7.

«Уйти красиво умеют немногие. Она умерла, когда ее выразительный голос захватывал и нервировал толпу, она умерла, когда все стремились услышать ее песни, она ушла, когда улыбка славы была ясна и прекрасна…»

Журнал «Современный мир».

Думал, что он иллюстративный, легкий, популярный. Оказалось – это толстый литературный журнал для интеллигенции.

Открываю подшивку за 1913 год. На первой странице первого номера читаю:

Леонид Андреев

ОН

(рассказ неизвестного)

Какая находка! Ведь это тот самый рассказ, в котором упоминается дача Воронина! Я даже не пытался искать его! Рассказ сам напомнил о себе, сам себя мне предлагает!

Начинаю читать, увлекаюсь, прочитываю рассказ запоем. Он жуткий, мистический, почти сюрреалистический. Действие происходит на той самой даче и в парке, ее окружающем, который теперь мне хорошо знаком. Рассказ написан в форме дневника и – поразительно! – даты в точности совпадают со временем моего неудачного лечения в чернореченском санатории! И погода в рассказе точно такая же! Так же сыро, туманно и тягостно! И так же выглядит парк! И так же выглядит серое небо. И такое же полузамершее пустое, бесконечно тоскливое море. Нет, все это невероятно! И то, что рассказ мне попался, и то, что он такой страшный, и все эти необъяснимые пугающие совпадения!

Звоню в отдел культуры Горисполкома. Разговариваю с некой дамой, фамилия которой мне неизвестна.

– Скажите, пожалуйста, что сейчас происходит на Никольском кладбище Александро-Невской лавры? Кажется, его реставрируют?

– Да, кладбище находится на реставрации. Все могилы известных людей взяты на учет – их приведут в порядок. Интересные в художественном отношении надгробия тоже отреставрируют.

– А предполагается ли полное восстановление надгробия Вяльцевой?

– Это надгробие уже было отреставрировано десять лет тому назад.

– Но ведь не совсем, а точнее, совсем чуть-чуть. Купол часовни не восстановлен. Двери – тоже. Я уж не говорю о внутренней росписи, о витражах и так далее.

– У нас мало денег, и есть памятники в гораздо худшем состоянии.

– Но ведь это же могила Вяльцевой!

– Ну и что? Не такая уж великая она была певица. Нам, знаете ли, уже надоели с Вяльцевой – всё звонят и звонят! Какой-то ажиотаж вокруг нее! Прямо легенды о ней ходят!