Оно родилось чудовищем. Его кормили человеческим мясом, и оно росло. Вот оно выросло. Оно огромно и неповоротливо, оно еле дышит от своей непомерной тяжести. Кровь уже плохо пульсирует в колоссальном теле, не орошает неуклюжие конечности. Они загнивают, начинают отмирать. Толстая кожа трескается, лопается, покрывается язвами. Из пасти исходит ужасающее зловоние.
Но монстр еще долго будет жить – он большой. В нем много плоти и много влаги. В нем всего много.
Дом Ветеранов сцены на Петровском острове. Маленькая комнатка. Все стены увешаны картинами и фотографиями. Старинное кресло. Старинный шкаф. За столом пожилая, точнее, совсем старая, хотя и молодящаяся женщина. Ей 82. Ее зовут Вера Алексеевна. Она дочь Алексея Владимировича Таскина – аккомпаниатора Вяльцевой – и отлично помнит Анастасию Дмитриевну.