Будущий правитель сделал успешную военную карьеру при императорах Марке Аврелии и Коммоде. Когда род Антонинов прервался, а престол освободился, Септимий сумел одолеть политических соперников и стать новым императором.
Для надежности он объявил себя приемным сыном Марка Аврелия, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в законности его воцарения.
Своим сыновьям Септимий тоже сменил имена. Первенец Септимий Бассиан стал Марком Аврелием Септимием Антонином, как будто внуком своего императора-тезки. Но народ все равно называл его Каракаллой из-за введенной им моды на длинную галльскую тунику caracalla.
Второй сын Гета получил дополнительное имя Луций – от соправителя Марка Аврелия Луция Вера.
Отец Септимий изо всех сил старался привлечь к управлению государством обоих сыновей. Они были погодками, с разницей всего в 11 месяцев.
Но мальчики с детства не проявляли ни малейшего интереса к политике. Их увлекали только гладиаторские бои, гонки на колесницах и прочие удовольствия.
К тому же братья с детства друг друга не выносили. Они ссорились по малейшему поводу и строили друг другу пакости.
Чтобы примирить подростков, отец стал брать их с собой в военные походы.
В ходе войны старший Каракалла заручился поддержкой легионов.
В очередном путешествии Септимия не стало, и братья вернулись домой в Рим с его прахом. Теперь им предстояло разделить трон, как желал покойный император.
Уже по пути они начали конфликтовать и подозревать друг друга в заговоре, перестали обедали вместе, боясь быть отравленными.
В столице они поселились в разных углах дворца и окружили себя телохранителями, которые еще больше подстрекали наследников к вражде.
Гета и Каракалла собирались было разделить и империю, но этому воспротивилась их мать Юлия Домна – мудрая и подкованная в политике женщина.
Каракалла задумывал убийство брата еще при жизни отца, но слишком боялся Септимия.
По указке императора ему даже пришлось жениться на дочери советника Плавцилле. Несмотря на пышное торжество, преданность жены и рождение дочери, Плавцилла быстро наскучила мужу. Он обвинил ее в измене и сослал на остров Липари, а ее отца Плавтиана осудил за предательство и казнил.
Их фигуры – две из трех «стертых» с рельефов арки Аргентариев.
Третьим стал брат Гета.
Каракалла убедил мать пригласить обоих братьев на ужин без охраны, притворившись, что хочет помириться. Но стоило Гете войти в зал, как центурионы Каракаллы закололи его мечами на глазах у матери.
После этого Каракалла объявил, что брат готовил на него покушение. Гету объявили предателем и начали охоту на его сторонников.
Каракалла совершенно потерял рассудок и не щадил даже женщин и детей.
Историк Кассий Дион описывает череду его зверств и бесчинства его солдат, которые привели к смерти тысяч мирных жителей империи.
Под давлением Каракаллы сенат признал Гету врагом народа и посмертно приговорил к особому виду наказания – damnatio memoriae.
«Проклятие памяти» – самое страшное, что могло случиться с политическим лидером. Его просто вычеркивали из истории, как будто он никогда не жил.
Уничтожались все свидетельства его существования: статуи, портреты, подписи на городских монументах, упоминания в летописях. Переплавлялись монеты с его изображением, а его фамилию запрещали передавать по наследству.
«Проклятие памяти» применяли к государственным преступникам и запятнавшим репутацию императорам. Иногда репрессиям подвергались и члены семьи осужденного. Жены, дети и прочие родственники пользовались всеми политическими благами главы семьи, но в случае приговора приходилось делить и вину. Список римских политиков и императоров, которые попали под «проклятие памяти», достаточно длинный. Среди них Марк Антоний, Калигула, Коммод и Нерон.
Другой пример посмертного damnatio memoriae – уничтожение Золотого дворца (Domus Aurea) Нерона, на месте которого теперь Колизей.
Гету «удалили» не только с арки Аргентариев – его память стирали по всей империи.
На Римском форуме арка Септимия Севе́ра прославляет его военные победы. В подписи на латыни, хорошо заметной с террасы Капитолийского холма, изменена строка «о сильнейших наследниках» императора (optimis fortissimisque principibus). Окончания слов подправлены со множественного на единственное число.
Археологи узнали об этом только после того, как соединили отверстия, оставшиеся в стене арки от бронзовых букв. Сами буквы украли варвары, чтобы переплавить металл, но следы крепления сохранили оригинальную надпись.
А в Старом музее Берлина есть медальон с семейным портретом Севе́ров: Септимий с женой Юлией Домной и маленькими сыновьями. Рядом с Каракаллой виден силуэт брата, но на месте его лица – пустое пятно.
Стоя у арки Аргентариев, придется изловчиться, чтобы разглядеть античные рельефы, – римский памятник окружен высокой решеткой.
Это вынужденная мера: римляне верили, что в стене с древних времен замурованы серебряные монеты, спрятанные богатыми заказчиками монумента. Вероятно, вводило в заблуждение его название.