Почетное место занимал парадный первый этаж (в нашем понимании – второй). Там находилась самая дорогая квартира в доме, часто с балконом. Она доставалась администратору кондоминиума, который следил за порядком и собирал арендную плату. Иногда им мог быть сам владелец здания, но чаще хозяева предпочитали жить в более комфортном частном доме.
Инвестировать в строительство инсулы было привычным бизнесом даже у богатых и влиятельных членов общества. Например, у политика и философа Цицерона было в управлении несколько инсул, с которых он получал по меньшей мере 80 тысяч сестерциев в год. Стоимость скромного жилья обходилась квартиросъемщикам в две тысячи в год. Это больше, чем годовая зарплата римского легионера (1200 сестерциев в конце I века н. э.) или стоимость хорошего раба (от 1200 до 2500 сестерциев в зависимости от пола, возраста и физических данных).
Цены на жилье в Риме всегда были самые высокие на всем Апеннинском полуострове. За две тысячи лет ничего не изменилось.
Поэт Ювенал упоминал, что на сумму, которую необходимо было выложить за ветхое жилье в Риме, можно было бы купить целый дом с садом в провинции.
У бедняков не хватало денег на аренду, поэтому им приходилось жить в тесноте.
Инсула у Капитолия доходила до шести этажей, из которых осталось чуть менее четырех. Внутри сохранился лабиринт коридоров и комнат без окон.
Если жилье выходило на улицу, в нем было больше света, но и больше шума. Ювенал описывает неизбежную бессонницу, на которую обречены жители инсул. Торговые перевозки разрешались в Риме только по ночам: днем из-за толпы трафик был затруднительным. Стук колес, грохот копыт по камням мостовой и уличные крики не давали спокойно спать. Поэт безнадежно восклицает:
«Есть ли в Риме съемное жилье, где можно выспаться? Только богачам разрешено спать». Роскошные домусы на холмах вдали от городских шумов действительно казались беднякам недостижимым миражом.
Но проблемы доставляли не только городские звуки, но и соседи.
Мало кто мог себе позволить квартиру целиком. Из-за субаренды цены взлетали до небес. Жильцы были вынуждены делить комнаты занавеской или снимать угол, живя в тесноте всей семьей. В подобных домах стены были настолько тонкими, что соседи слышали каждое слово и шорох.
Капитолийская инсула опирается задней стеной прямо на скалистый склон холма. Поэтому большинство ее неровных комнат находится под уклоном.
Если вы ужаснулись от подобных жизненных условий и поблагодарили судьбу, что родились на две тысячи лет позже, стоит вспомнить о важном отличии древних домов.
Инсулы использовались римлянами только как место для ночлега. Основное время они проводили на воздухе. В двух шагах был Римский форум с его широкими площадями, ступенями храмов и базилик, где можно было играть в настольные игры со знакомыми, глазеть на толпу и обмениваться новостями. Таверны для быстрых перекусов, общественные туалеты, просторные бани, тенистые портики – эти блага Рима были доступны бесплатно или за небольшие деньги для всех его обитателей.
Позже мы прогуляемся по району Монти на другой стороне Капитолийского холма. Там тоже не обошлось без вмешательств Муссолини.
73. Святая «скорая помощь»
На Капитолийский холм со стороны инсулы ведут две лестницы – крутая слева, пологая справа. Когда на экскурсии я говорю, что нам предстоит подняться на вершину, во взгляде моих гостей читается мольба – нам же не на левую?
Нескончаемый каскад ступенек устремляется вверх, теряясь где-то далеко. Если температура воздуха превышает комфортную, энтузиазм снижается пропорционально предстоящему восхождению. Обычно я шучу, что да, именно на нее! И наслаждаюсь сменой выражений на лицах, когда оказывается, что опасность миновала. Но сегодня мы пойдем по левой лестнице. Поверьте, награда стоит усилий. По 124 ступеням, низким и частым, несложно без труда добраться до вершины. Неожиданно, но церковь наверху очень популярна для свадеб.
Женщины поймут масштаб трагедии. Итальянки, не привыкшие носить каблуки в повседневной жизни, в торжественные дни компенсируют это шпильками, да повыше. Лестница вдруг становится непреодолимым препятствием, по ощущениям – прямо в небо. Даже название кажется оправданным – на латыни Ara Coeli – «Небесный алтарь».
Говорят, место это необычное: оно отмечено церковным пророчеством еще до рождества Христова. По легенде, императору Августу (заставшему начало новой эры) было видение на Капитолийском холме. Женщина с младенцем на руках произнесла: «Здесь воздвигнут алтарь сына Божьего».
Более вероятно, что название церкви S. Maria in Aracoeli происходит от античного наименования одной из двух вершин Капитолия – Arx (Аркс). В римском разговорном наречии оно превратилось в «арче», а потом и «арачели».
Но про Августа вспомнили не случайно. По одной из версий, император приказал установить каменный алтарь в своих покоях.