Неизведанный Рим. Легенды и секретные места Вечного города

Но с появлением протестантской угрозы в XVI веке и общим кризисом католичества Ватикан выдал ответный удар против «неверных». Под горячую руку попал классический набор изгоев: ведьмы, еретики и евреи. Согласно высказыванию понтифика, «недопустимо, что мы боремся с ересью и в то же время допускаем, что те, кто отрицал святость Христову, живут с нами на одной земле».

По примеру Венеции, где уже в 1512 году появилось первое еврейское гетто, папский престол в 1555 году объявил об образовании аналогичного района в Риме.

Само слово «гетто» в значении «резервация» пришло как раз из Венеции. Там в северной части города Каннареджо находились литейные заводы. По-итальянски глагол gettare («кидать», «лить») описывает работу с металлом, а getto – жест наполнения литейной формы или стекающий поток расплавленного металла.

Есть также версия происхождения слова «гет» גט на иврите, где оно имело значение «разделение» (или «развод»).

По указу папы римского Павла IV в 1555 году евреям навязали множество ограничений. Ватиканская стража собрала все важнейшие книги общины и соорудила из них костер на Кампо-де-Фьори.

Прежде всего, для сохранения чистоты христианского облика Рима евреям для жизни выделялся единственный закрытый квартал. Все представители общины должны были оставить свои дома, если те находились за пределами обозначенной территории, и переехать сюда вместе со всей семьей. Гетто обнесли стеной, в которой разрешали проход в двое ворот и только в светлое время суток – вечером ворота закрывались. Опоздавшим назначали телесные наказания. Причем строительство стены и зарплату папским охранникам были вынуждены оплатить сами жители резервации.

По новому закону евреям запрещалось иметь недвижимость. Их дома просто отобрали. Даже те, кто уже владел квартирами в районе гетто, были вынуждены отказаться от права собственности и платить за них аренду новому хозяину-христианину. Несправедливое и абсурдное правило все же смягчили поправкой Jus Gazagà, которая предусматривала фиксированную арендную плату, передававшуюся по наследству. Жителям окрестных городов папской области предлагали выбор: обратиться в христианство, эмигрировать или переехать в одно из гетто на территории Италии. Отсюда у еврейских семей появился обычай брать фамилию по названию населенного пункта – Terracina, Di Nepi, Alatri и прочие.

Учитывая скромные размеры района, уместить всех переселенцев не было никакой возможности. Но как-то приходилось адаптироваться под ватиканские законы из-за страха наказаний и казней. В силу нехватки пространства появлялись «трущобы-небоскребы»: на домах пристраивали все больше этажей. Наверху жители строили переходы между квартирами, чтобы не выходить на улицу, если нужно было попасть в соседнее здание. Узкие улицы с высокими домами напоминали хаотичные скворечники. Переулки специально строили изогнутыми, чтобы защитить от холодных зимних ветров – углы домов немного их сдерживали. О гигиене в таких условиях речи и не шло.

С одной стороны гетто упиралось в берег Тибра, который регулярно выходил из берегов. Из-за небольшого уклона вода застаивалась в районе, превращая выход из дома в катастрофу. Во время наводнения 1870 года вода достигала третьего этажа зданий, а людям приходилось передвигаться по улицам на лодках.

Проблему осложняло и отсутствие питьевой воды в квартале.

Первый фонтан здесь появился лишь в XVII веке, хотя предполагалось его строительство еще в 1570 году, при планировании водоснабжения центра Рима, когда была создана специальная комиссия. Вероятно, именно тогда герцог Маттеи, будучи ее членом, использовал все свое влияние, обаяние и финансовые рычаги, чтобы фонтан появился напротив его дворца (тоже лишенного доступа к воде), а не на главной площади гетто. Несправедливость позднее все же исправили, хотя при перестройке гетто чаша переехала в другой угол piazza delle Cinque Scole. До этого жителям гетто приходилось набирать воду из реки или отправляться в долгий путь через мост к церкви S. Maria in Trastevere.

На этом трудности еврейской общины не заканчивались.

По указу папы римского все ее жители должны были носить шаман (от ивритского «симан» – «знак»): головные уборы вытянутой формы (для мужчин) и платки (для женщин) определенного цвета.

В документе он назывался glauci coloris, что вызвало много разногласий в толковании. Дословно я бы его перевела как «сизый», но в древних текстах его описания разнились от бирюзового до светло-зеленого или желтого. В итоге общепринятым цветом еврейского отличия стал последний. В живописи его также называли «фальшивым золотом» и использовали в одеяниях Иуды и других предателей.

За века существования гетто представители общины добились, чтобы наряду с желтым евреи могли демонстрировать свою принадлежность общине с помощью темно-красного. Но здесь вышла заминка – его было легко перепутать с пурпурным, который носили кардиналы.