Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

Стимулятор творчества

Известно, что знаменитый немецкий писатель и композитор Амадей Гофман не прочь был выпить. Однако его не следует представлять обыкновенным пьяницей, который любит вино ради вина и пьет, пока язык у него не станет заплетаться, и он не уснет. У Гофмана все было иначе. Он выпивал, чтобы взбодриться. Когда он был моложе, требовались меньшие дозы, позже, с возрастом, когда энергии поубавилось, количество выпитого увеличивалось. Зато, когда Гофман слегка приободрялся или, как он шутя говорил, приводил себя в состояние экстаза, он буквально изливал потоки остроумия и фантастических идей. А для этого требовалось, чтобы рядом находился внимательный слушатель, а на столе – полштофа вина.

Однако алкоголизм Гофмана – это не только стимулятор творческих способностей. Алкоголь действовал на его психику двояко. С одной стороны, спиртное усиливало уже присутствующую в нем душевную дисгармонию, а с другой – погружало сознание Гофмана в фантастические сновидения, из которых он нередко черпал сюжеты для своих произведений.

Гофман иногда говорил своим друзьям, что когда он принимал штоф вина, то работал, «сидя за фортепиано с закрытыми глазами и воспроизводил то, что подсказывал ему кто-то со стороны».

По сути, он мог творить только в состоянии опьянения. Порой, чтобы погрузиться в творческий экстаз, он даже создавал коктейли из разных алкогольных напитков, которые сам и выпивал. И в эти моменты в игре Гофман достигал невероятной виртуозности.

Можно сказать, что практически все свои произведения Гофман создал в последние полтора десятка лет жизни, то есть когда он пристрастился к спиртному. И приходится признать, что его творческие успехи были во многом обусловлены алкоголем.

И все же, несмотря на то что злоупотребление алкоголем подорвало и физическое, и психическое здоровье композитора, он сохранил творческую продуктивность до конца жизни…

Вино стало своеобразным творческим стимулятором и для итальянского художника и скульптора Амедео Модильяни. Правда, оно одновременно привело к резкой перемене во внешнем облике и поведении этого человека. Так, вместо элегантной дорогостоящей одежды Модильяни стал одеваться в сильно измятый костюм из дешевого коричневого вельвета, а вместо накрахмаленных воротничков повязывал на шею фуляровый платок яркого красного цвета.

Существенно изменился и душевный мир Модильяни. В его поведении все чаще проскальзывало некое лихорадочное напряжение, временами в его взгляде и улыбке вспыхивала глубокая растерянность.

И эти перемены имели довольно простое объяснение: Модильяни стал тяжело и постоянно пить. А вскоре к запойному алкоголизму прибавилась наркомания: сначала соблазном, а потом и необходимостью стал гашиш. В пьяном угаре он превращался в хвастливого, злого и задиристого человека, неприятного для окружающих. При этом пил Модильяни торопливо и большими глотками, без малейшего удовольствия.

А к концу жизни Амедео хватало лишь одной рюмки, чтобы он погрузился в состояние невменяемости. И тогда он начинал ломать и бить все, что находилось рядом: столы, стулья, посуду. Когда же агрессия затухала, Модильяни приступал к исполнению еще одной безобразной сцены: он доставал из карманов костюма оставшиеся бумажные купюры и швырял их на головы посетителей.

Работал Модильяни отчаянно: писал по нескольку картин в день. Причем во время работы, чтобы поддерживать творческое состояние, он накачивал себя коктейлями из алкоголя и гашиша.

Отравленный спиртом и наркотиками, за год до смерти художник стал быстро слабеть, но лечиться наотрез отказывался. При этом пил он теперь еще больше и отчаяннее. И одновременно все глубже скатывался в бездну нищеты и порока. По Парижу, городу роскоши и моды, среди аристократов и богатых дам, скитался опустившийся «бездомный бродяга» – будущий великий художник.

В середине января 1920 года болезнь и алкоголь совсем опустошили художника, и он слег в постель. В комнате было холодно. На полу по углам валялись жестяные коробки из-под сардин и пустые бутылки. На мольберте сиротливо ютился неоконченный портрет композитора Марио Варвольи.

22 января с диагнозом «нефрит в сочетании с туберкулезом» Модильяни был помещен в «Шаритэ» – больницу для нищих и бездомных. А спустя два дня в 20 часов 50 минут он скончался, прожив 35 лет 6 месяцев 12 дней. Утром же 25 января из окна шестого этажа выбросилась 22-летняя спутница его последних лет жизни – Жанна Эбютерн. Спасти ее не удалось.

Погружение в трясину