Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

Но даже когда Руссо вернулся во Францию, невидимые враги не оставили его без внимания: при этом они не только шпионили за ним, но и неверно истолковывали каждый его шаг. «Если я читаю газету, – жаловался он, – то говорят, что я замышляю заговор, если понюхаю розу – подозревают, что я занимаюсь исследованием ядов с мыслью отравить моих преследователей».

Враги настраивают против него владельца кафе, парикмахера, хозяина гостиницы и собственников других подобных учреждений. Когда Руссо останавливается перед чистильщиком обуви, чтобы тот обновил его ботинки, у того, словно назло, отсутствует крем. Когда он хочет переправиться через Сену – у перевозчика не оказывается лодки. Наконец, измученный преследованиями врагов, он просит, чтобы его отправили в тюрьму. Однако получает отказ. Зато, чтобы лишить его возможности печататься, враги сажают в Бастилию издателя, которого он, правда, совершенно не знает.

Руссо кажется, что и обряды создаются для того, чтобы навредить ему. «Обычай сжигать во время поста соломенное чучело, изображавшее того или иного еретика, был отменен – его снова восстановили, конечно, для того, чтобы сжечь мое изображение. И в самом деле, надетое на чучело платье походило на то, что я обыкновенно ношу».

Все эти примеры наглядно демонстрируют, что Руссо и впрямь страдал некоторыми психическими отклонениями, которые особенно явно стали проявляться с годами.

Фобии Эдгара По, Гоголя, Петрарки…

Целый букет фобий преследовал американского писателя и поэта Эдгара По: он страдал от постоянной тревоги и беспокойства, его терзала мания преследования, боязнь замкнутого пространства; его мучили депрессии и неврозы.

Эдгар По боялся женщин, точнее, он опасался их потерять. Мать Эдгара умерла, когда ему исполнилось всего два года. А когда он проходил службу, умерла любимая мачеха писателя. В это трагическое время Эдгару По было 20 лет. Он опоздал на траурную церемонию и всю ночь оставался рядом с могилой, горько оплакивая смерть мачехи. А наутро, находясь в возбужденном состоянии, неожиданно стал убеждать окружающих, что ее похоронили живой. Так писателя стала преследовать еще одна фобия: боязнь быть похороненным заживо, или тафефобия. Впоследствии эта тема нашла отражение и в его произведениях…

Боялся, что заснет летаргическим сном и его похоронят живым, также известный русский писатель Н.В. Гоголь. Он был настолько подвержен этой фобии, что неоднократно давал письменные распоряжения друзьям хоронить его лишь тогда, когда на теле появятся хорошо заметные признаки трупного разложения. Кроме того, Гоголь страдал и боязнью различных болезней.

Тафефобия преследовала и знаменитого итальянского поэта Франческо Петрарку. Причиной этого страха стал следующий случай. Однажды во время сильной болезни он потерял сознание и в течение трех дней не подавал признаков жизни. Его уже собирались предать земле, когда он пробудился от летаргического сна. С тех пор страх быть похороненным заживо преследовал поэта до самой смерти, а умер он в возрасте 70 лет.

Немецкий композитор Мейербер тоже боялся быть заживо погребенным. Поэтому приказал стеречь свой труп в продолжение четырех дней и ночей в той же постели, в которой умрет, а также привязать маленькие колокольчики к рукам и ногам. Кроме того, через четыре дня ему должны были вскрыть вены на одной руке и одной ноге.

А вот русский композитор П.И. Чайковский до ужаса боялся мышей и привидений. Кроме того, он не терпел никакого шума и выбирал себе ту квартиру, в которой коридор и соседние комнаты были совершенно изолированы от внешнего мира.

В свою очередь, у поэта Эдуарда Багрицкого была странная фобия в отношении пищи. Он, например, не переносил жидких блюд (супов, борщей, подливок и т. д.), независимо от того, как и из чего они были приготовлены. Он не любил лука, чеснока, помидоров, огурцов, капусты, салатов… Мог отказаться от еды, если во время стряпни одной и той же ложкой мешали два разных блюда. Не ел, если пищу приготовил кто-нибудь другой, кроме жены, которая хорошо знала его гастрономические требования. В то же время, для того чтобы удивить окружающих, брал в рот и проглатывал дождевых червяков, ел живыми маленьких креветок.

А вот знаменитый английский поэт-романтик Джордж Гордон Байрон очень болезненно реагировал, когда видел на обеденном столе солонку с солью.

С целым букетом фобий прожил жизнь и известный датский писатель-сказочник Г.Х. Андерсен: он боялся болезней, пожара, высоты, опоздать на поезд, потерять паспорт, оставить непогашенными свечи, принять ошибочную дозу лекарства, а также вложить письмо не в тот конверт. И поэтому постоянно был крайне встревожен.

Однажды он собрался в путешествие с одним из своих друзей. Но так случилось, что тот опоздал на полчаса на поезд. Когда же прибыл на вокзал, то нашел писателя в полном отчаянии и утомленным от переживаний. За это время Андерсен придумал целую трагическую историю, в которой была и смерть друга, и организация его похорон.

Глава 8. В круговороте пороков