Неизвестный Мао

Наиболее известным строением из ряда новых сооружений китайской столицы стало здание Всекитайского собрания народных представителей в центре Пекина. В нем Мао намеревался устраивать большие престижные мероприятия, и поэтому он приказал проектировщикам спланировать помещение так, чтобы оно вмещало аудиторию не менее 10 тысяч человек. Здание Всекитайского собрания — сооружение площадью 171 800 квадратных метров — было возведено одним фасадом на площадь Тяньаньмынь, прямо напротив комплекса старого императорского дворца, Запретного города. Решив превзойти всех остальных тоталитарных правителей в гигантизме, Мао дал распоряжение сделать площадь Тяньаньмынь «самой большой площадью в мире, способной вместить митинг в миллион человек». И без того большую площадь в 11 гектаров строители увеличили в четыре раза, снеся при этом много чудесных образцов архитектуры старого города. В результате получилось пустое бетонное пространство, лишенное всякой человеческой теплоты, — антигуманное сердце маоистского режима.

Люди умирали от недоедания и в городах, хотя погребальный звон здесь был менее громким, чем в сельских местностях. Тем не менее большинство городских жителей едва могли выживать на том пайке, который они получали. «Жизнь, похоже, едва теплится, — писал польский обозреватель из Пекина. — У велорикш едва хватает сил нажимать на педали… по улицам медленно движутся десятки тысяч погруженных в кому велосипедистов… во взорах прохожих сквозит уныние и отчаяние». Рацион мяса для городских жителей постоянно сокращался и от 5,1 килограмма на человека в 1957 году упал до чуть больше 1,5 килограмма в 1960-м. Людям было велено употреблять в пищу «пищевые заменители», такие как похожая на зеленую икру субстанция, называемая хлорелла, которая использовала для своего роста мочу и содержала немного протеина. Вскоре после того, как Чжоу Эньлай попробовал и одобрил эту омерзительную массу, она стала основной поставщицей протеина для городского населения.

Голод, который свирепствовал по всей стране, начался в 1958 и продолжался до 1961 года, достигнув своего максимума в 1960 году. В этот год, даже по собственным статистическим данным правительства, жители Китая ежедневно получали с едой не более 1534,8 калории. По подсчетам крупнейшего апологета режима Хань Суиня, городские домохозяйки получали в 1960 году максимум 1200 калорий в день. Для сравнения: заключенным в концлагере Аушвиц (Освенцим) выдавали в день от 1300 до 1700 калорий. При этом жители Китая работали около одиннадцати часов в сутки. Большинство тех, кто не мог найти себе дополнительного пропитания, через несколько месяцев умирали.

Голод довел некоторых людей до каннибализма. Согласно одному исследованию, проведенному уже после смерти Мао (и вскоре прекращенному властью), в уезде Фэнъян провинции Аньхой было зарегистрировано шестьдесят три случая каннибализма только весной 1960 года, включая и тот, при котором супружеская пара задушила и съела своего восьмилетнего сына. Причем положение в уезде Фэнъян было еще не самым ужасным. В одном из округов провинции Ганьсу, где вымерла одна треть населения, каннибализм стал страшной обыденностью. Один из низовых руководителей, потерявший жену, сестру и детей, позднее сказал журналистам: «В нашей деревне многие ели человеческое мясо… Видите этих людей, которые сидят на корточках около здания нашего правления? Многие из них знакомы со вкусом человечины… Люди просто сходили с ума от голода».

Когда все это происходило, в стране в достатке имелось зерно в государственных зернохранилищах, которые охранялись армейскими подразделениями. Часть зерна просто-напросто сгнила. Польский студент видел «тонны гниющих фруктов» на юго-востоке Китая летом и осенью 1959 года. Но приказ свыше гласил: «Ни в коем случае не открывать двери элеваторов, даже если люди умирают с голоду».

В ходе «большого скачка» от непосильного труда и голода, продолжавшегося четыре года, умерло почти 38 миллионов человек[126]. Эту цифру подтвердил второй человек в государстве после Мао — сам Лю Шаоци. Незадолго до окончания голода он сказал советскому послу Степану Червоненко, что умерло уже 30 миллионов китайцев.

Этот голод стал крупнейшим по своим масштабам в XX столетии — да во всей писаной истории человечества. Мао недоеданием и непосильным трудом обдуманно довел десятки миллионов людей до смерти. В два критических года — 1958 и 1959 — один только экспорт зерна, который составлял 7 миллионов тонн, эквивалентных более чем 840 калориям в день из расчета на 38 миллионов человек, являл собой мерило жизни и смерти. И это только одно зерно; сюда не включены поставки мяса, подсолнечного масла, яиц и другого продовольствия, которые продолжали идти на экспорт в больших количествах. Если бы это продовольствие не экспортировалось (а вместо этого было распределено в соответствии с гуманитарными критериями), скорее всего, ни один человек в Китае не умер бы от голода.