Нелинейное время фильма

Да, движение по ветвям времени происходит через случайность, но присутствие человека с его эмоциями, чувствами меняет поведение системы — в моменты взрыва она чрезвычайно чувствительна к малым изменениям. Даже незначительный поступок героя приобретает в такие мгновения значение огромное, вызывает изменения глобального характера. В минуты взрыва тот или иной выбор способен определить будущее. Это положение очень важно для кинематографа. Для понимания его возможностей быть человечным, вызывать сопереживание и сочувствие. Через выбор героя в момент взрыва может раскрываться нравственная позиция автора. Зритель, отождествляя себя с персонажем, сочувствует ему и сопереживает его выбору.

Движение в лабиринте не исключает этических оценок. «Искусство воссоздаёт принципиально новый уровень действительности, — пишет Ю. М. Лотман, — который отличается от неё резким увеличением свободы. Свобода привносится в те сферы, которые в реальности ею не располагают. Безальтернативное получает альтернативу. Отсюда возрастание этических оценок в искусстве»[118].

Блестящим достижением науки прошлого столетия стало создание нелинейной динамики, что привело к формированию универсальной модели протекающего во времени процесса, к открытию сценариев перехода от хаоса к порядку, от настоящего к будущему. Это изменило культурную ситуацию в целом.

Начало нового века связано с созданием такой теории художественного времени, которая откроет перед кино неожиданные возможности, прежде всего, в области конструирования сюжета. Предстоит освоить моделирование сложных ситуаций с множеством равновероятных исходов.

При этом проблема случайности и нравственного выбора героя приобретает громадное значение. Осмысленный подход к формированию временной структуры фильма позволит реализовать самые смелые замыслы.

Глава IV. Вертикальное время. К постановке проблемы

Кинематограф ассоциируется с настоящим, с фотографической фиксацией того, что происходит здесь и сейчас. Совпадение времени происходящего на экране с актуальным зрительским обеспечивает эмоциональное воздействие фильма. Бела Балаш категоричен в своих высказываниях о художественном времени экранного искусства: «В кино сцены развёртываются на наших глазах, так же как и в театре, то есть своим содержанием они заполняют настоящее время, только то, что происходит, и не могут выражать ни прошлого, ни будущего»[119]. На первый взгляд это понимание времени снимает проблему памяти в кино вообще и вопрос о проблеме культурной памяти в частности, но на самом деле именно оно ставит во всей остроте главную проблему: «что такое настоящее время в фильме, настоящее время как время, созданное художником?»

В картине «В прошлым году в Мариенбаде» Ален Рене выстраивает концепцию единственного мгновения настоящего, когда в человеческой душе возникает решение порвать с прошлым, шагнуть в будущее.

По бесконечным коридорам огромной барочной постройки века иного, вдоль бесконечных стен, приводящих к пустым гостиным, перегруженным убранством, где звук шагов не долетает до собственного слуха, мы движемся в зал кинотеатра, где неподвижные зрители следят за последними мгновениями пьесы, разыгранной на сцене двумя актёрами — мужчиной и женщиной.

Актриса на сцене медлит: «Вам нужно подождать ещё несколько минут, не более нескольких секунд». Наконец, словно в забытьи, произносит: «Вот… теперь… я ваша». Это финал, миг перед падением занавеса. Мы видим мгновенное завершение, окончание драмы. Внешнюю фиксацию завершения процесса, о содержании которого нам неизвестно.

И снова начинается томительное, бессильное движение-замирание в нереальном и притом плотном и зримом пространстве гостиницы с черными зеркалами, картинами с оттенками чёрного, медленное движение по каменному парку. Ясно, что это пышное, перегруженное деталями пространство «века иного» («иного» тут неопределённость, сомнение в важности любых уточнений), сад, выточенный из камня, читается как некое нереальное пространство, которое не сводится к физической реальности, как метафора. Метафора чего?

Предполагаем, что это — метафора прошлого. Зрителю передаётся мучительное желание вырваться из лабиринта с гранёными зеркалами, гравюрами, повторяющими уже увиденное нами в парке. «Отсюда нельзя вырваться», «откуда нельзя вы рваться?», — эти слова героев замирают в разреженном воздухе странного лабиринта, где человек не слышит собственного голоса. Странное место, странное для всего, в том числе для свободы. Настоящее — мгновение, когда путы разрываются. Настоящее — миг абсолютно пустой, полый, свободный от прошлого и от будущего — миг свободы. Блуждания души заканчиваются. Мгновение настоящего — это рывок из прошлого, результат блуждания по заколдованному лабиринту.