Как было сказано в главе 2, общий опыт нелюбимых дочерей – изоляция, ощущение, что ты единственный нелюбимый ребенок в мире. Не устаю повторять: я пришла к убеждению, что чувство одиночества, отделенности от других, наносит не меньший ущерб, чем отсутствие материнской любви. С самого детства и во взрослой жизни большинство нелюбимых дочерей несут чудовищный груз уверенности, что никто больше не переживал подобного. Боль усиливается заговором молчания, окружающим запретную тему. Они и сами предпочитают молчать. Почему?
По разным причинам – в зависимости от жизненного этапа. В детстве таких причин три. Во-первых, маленькая девочка усваивает миф о материнстве – что все матери любят своих детей и прочее, – и верит ему. Если все матери – любящие, а она нелюбима, значит, в ней самой есть какой-то ужасный дефект. Естественно, ей стыдно, и то, что мать ее не любит, становится тайной, которую ребенок считает нужным скрывать от всех. Иначе она рискует стать еще более одинокой! Во-вторых, мир ребенка очень тесен, и правит в нем мать, которую ребенок возносит на пьедестал, поскольку остро нуждается в ее любви и одобрении. Мать еще и главный авторитет в понимании событий этого маленького мира. «Ты вела себя ужасно, и мне придется тебя наказать», «Хорошие девочки не ломают вещи, как ты», «Насколько я была бы счастливее, если бы ты была похожа на свою сестру!». Подобные утверждения вызывают у ребенка стыд и внушают убеждение, что он ничего не стоит и ни на что не годен. Никакими силами он не может заставить мать любить его и начинает бояться, что, возможно, она права на его счет, а значит, никто никогда не проникнется к нему привязанностью или любовью. Это веская причина молчать. В-третьих, сама мать поддерживает заговор молчания. Большинство нелюбящих матерей заботятся о внешних приличиях, о впечатлении, которое производят на посторонних, и хотят, чтобы ими восхищались, поэтому не жалеют сил, чтобы происходящее дома не вышло за порог. Многие следят за тем, чтобы дочери на людях выглядели хорошо и высказывались соответственно, и сами пускают посторонним пыль в глаза, усугубляя проблему ребенка. Кто поверит, если сказать правду?
В подростковые и взрослые годы нелюбимая дочь продолжает хранить молчание по многим причинам, самая важная из которых заключается в том, что ее потребность в материнской любви не ослабевает и она все еще старается завоевать эту любовь. Конфронтация, неизбежная, если высказать все то, что никогда не признавалось, для многих дочерей недопустима, поскольку равноценна тому, чтобы сдаться и признать, что вожделенный приз – любовь матери – недостижим. Определяющим здесь становится основной конфликт: растущее понимание дочери, что ей нанесена травма (и кем именно нанесена), сосуществует с продолжающейся борьбой за любовь и поддержку матери. Почти столь же веской причиной является желание дочери быть «нормальной», такой, как все. Пожалуй, последнее, что она сделает в подростковые и юношеские годы и, скорее всего, в дальнейшем, – это расскажет кому-то, даже возлюбленному, что отличает ее от других.
Кроме того, она боится, что ей никто не поверит или, хуже того, скажет, что она сама виновата. К сожалению, это обоснованный страх. Люди цепляются за миф о матери, особенно за мотив безусловной материнской любви, и предпочитают не верить нелюбимой дочери или считать, что она преувеличивает. Большинство понимающих во всех прочих отношениях друзей и возлюбленных, особенно если сами они имели любящих или хотя бы терпимых матерей, в этом вопросе оказываются глухи. По их мнению, все просто не может быть настолько плохо, как вы рассказываете, – в ответ звучит: «Тогда ты не была бы такой классной» и тому подобные резоны. Трудно поверить правде: под внешним лоском и успехом скрывается маленькая девочка, все еще тоскующая по матери, которую заслуживала.
Я не признавалась никому, включая бойфрендов, до 20 с небольшим лет, когда начала посещать психотерапевта и понимать, что отсутствие у моей матери любви ко мне бросает тень на нее, а не на меня. Несмотря на это озарение, наши взаимоотношения, в принципе, не изменились, поскольку я по-прежнему хотела ее любви и нуждалась в ней. Только после выхода в свет моей книги «Скверные матери» – мне было 60 лет! – моя бывшая соседка по студенческому общежитию призналась, что у нее была жестокая и игнорирующая мать. На втором курсе мы жили в комнатке размером со шкаф и дружили, но ни словом не обмолвились друг с другом о своих матерях. Только спустя 40 лет мы нарушили кодекс молчания.
Начиная понимать, как старые паттерны проявляются в вашем настоящем, подумайте о том, какую роль играет в вашей жизни заговор молчания и чему вы научитесь, открывшись подруге, если до сих пор этого не сделали. Хороший психотерапевт, конечно, может быть идеальным наперсником для вас. Но, продолжая хранить молчание, вы подпитываете чувство стыда и мешаете себе распознать свои поведенческие шаблоны.
Перенастраиваем «Эмоциональный GPS»