Почему же дочь в конце концов прозревает? Судя по всему, существует момент готовности, когда мы наконец обретаем способность взглянуть на горькую и болезненную правду. Обсуждение этой темы мы продолжим в ответе на следующий вопрос.
8
Есть ли подходящий возраст для признания реальности?
Ответ на этот вопрос опирается лишь на жизненный опыт, поскольку мне не известны исследования, в которых он рассматривался бы, хотя факторы, мешающие признанию реальности, изучались часто. Кроме того, есть большая разница между тем, чтобы признать характер ваших отношений с матерью и начать действовать в соответствии с этим знанием. Даже если вы поняли все еще в ранние годы, как это было со мной, могут пройти десятилетия, прежде чем вы что-то предпримете. У некоторых женщин глаза открываются с появлением собственных детей, когда они начинают ощущать себя в первую очередь матерями, а не дочерьми. В своей книге «Созвездие материнства» (The Motherhood Constellation), написанной больше 20 лет назад, доктор Дэниел Стерн предположил, что рождение ребенка приводит к сдвигу в восприятии дочерью собственного детства: «Молодая мать вынуждена в значительной степени отказаться от каких бы то ни было фантазий о том, чтобы починить, исправить или переписать свое детство или суметь вернуться в него, когда она будет в этом нуждаться». Стерн добавляет: «Теперь все ошибки, разочарования и упущения, связанные в ее детские годы с родителями, навсегда застывают в окончательной форме, превращаясь в минувшее». Но так бывает не со всеми. Во многих дочерях оживает надежда, что ее собственная новая роль — и новая роль ее матери, ставшей бабушкой, — все изменит. Другие же приходят к осознанию случившегося с ними и делают все возможное, чтобы не стать такой матерью, какая была у них.
В любом случае материнство не гарантирует признания реальности, и взрослые дочери, как имеющие, так и не имеющие детей, находятся в этом смысле в равном положении. Большинство из них ничего не осознает и не предпринимает лет до 40 с лишним; зачастую прозрение приходит и в возрасте старше 50 и даже 60 лет. Повторюсь: у меня нет данных, кроме тех, что сообщили мне читательницы, но, судя по всему, готовность наступает, когда дочь наконец отказывается от отрицания и принимает истину, расставшись с защитными механизмами. Она может даже не заметить, когда эта готовность возникнет, но точно почувствует поворотный момент.
Этим поворотным моментом может стать разговор (словесная перепалка, в которой вы или ваша мать высказываете претензию), внезапное прозрение (вы вдруг замечаете, что ваша мать по-прежнему делит своих детей на любимчиков и «козлов отпущения» или что она третирует вашего ребенка, как когда-то третировала вас) либо чьи-то слова. Например, ваш психотерапевт, муж или любой другой человек спрашивает: «Почему твоей матери обязательно нужно унизить тебя?» Признание может прийти, когда вы вдруг не справляетесь со своим настроением, вас охватывает тревога или вы погружаетесь в депрессию и это подталкивает вас к тому, чтобы осознать их причины. Наконец, занимаясь собственным ребенком или наблюдая за семьей свекрови или соседей, вы можете вдруг понять, как на самом деле выглядят отношения любящего родителя и ребенка. А порой к поворотному моменту приводят чтение и самообразование, а также осознание того, что вы не одиноки. Одна читательница утверждала, что благодаря моей статье пережила этот момент в 68-летнем возрасте! Это большая честь для меня!
Итак, если вы боитесь, что опоздали, не мучьте себя. Вы не опоздали, вам просто нужно время, чтобы почувствовать готовность.
9
Мне промыли мозги, раз я считала свою семью нормальной?
Нет, и, кстати, думать о случившемся в таких терминах, как «промывка мозгов», не стоит. Это не принесет вам пользы. Просто вы, как и все дети, приспособились к окружающей обстановке. А ваше отрицание происходящего было самозащитой и подпитывалось надеждой на то, что все можно изменить.
10
Почему я все равно чувствую себя виноватой, критикуя мать?
Потому что все еще хотите верить в миф о том, что все матери любят своих детей. Потому что существует установка, требующая почитать ее. Потому что большинство людей не склонны с сочувствием слушать человека, упрекающего свою мать за нечто большее, чем некоторая назойливость, и эти люди заставляют вас чувствовать себя виноватой. Потому что какая-то частица вашего «я» продолжает мучиться вопросом, не в вас ли все-таки причина. Потому что больше всего на свете вы хотите нормальных отношений с матерью, и само признание того, что они ужасны, наполняет вас чувствами вины и стыда.