Нелюбимая дочь. Вопросы и ответы

Вы и не будете знать этого наверняка, пока не начнете исцеляться, разбираться с дезадаптивным поведением, усвоенным в детстве, и не перестанете считать то, что слышали о себе от матери и других людей, истиной в последней инстанции. Это вопрос неуверенного в себе, запуганного ребенка, которого приучили сомневаться в собственных чувствах и ощущениях.

Пока что, если вы только начали работать над пониманием того, что стоит за вашим привычным стилем поведения, просто поверьте мне на слово, хорошо? Когда вы признаете реальность, когда изменится ваше представление о себе как о личности со своими достоинствами и недостатками, вы вернетесь к этому вопросу и понимающе улыбнетесь.

13

Разве моя мать не делала все, что могла? Разве нельзя быть «достаточно хорошей» матерью?

Печальная правда в том, что вы не читали бы эту книгу, если бы считали, что ваша мать сделала все, что могла, и была «достаточно хорошей». Я знаю многих женщин, имевших достаточно хороших, но очевидно несовершенных матерей, и эти женщины чувствовали, что матери их любят и ценят, хотя временами им как дочерям приходилось несладко. При этом они, в свою очередь, любили своих матерей. Я знаю также женщин, матери которых не имели ни малейшего представления о том, как ухаживать за ребенком, но побуждали дочерей добиваться своего и быть собой. Некоторые нанимали себе в помощь нянь и помощников и так или иначе обеспечивали присутствие рядом с ребенком заменяющей мать фигуры. Достаточно хорошая мать старается сделать для ребенка все, что может, и она достаточно умна, чтобы понимать, что ей под силу, а что — нет. Достаточно хорошая мать не причиняет своему ребенку боли. Ее дочь может мечтать о чем-то большем, но ей не приходится биться за крупицы чего-то, хоть отдаленно напоминающего хорошее отношение. Ей не нужно держать оборону и не приходится втягивать голову в плечи, стараясь быть незаметной.

Моя мать не была достаточно хорошей, и, вероятно, поэтому моей любимой книгой в детстве была «Элоиза», история о маленькой девочке, которая живет одна в нью-йоркском отеле «Плаза» с няней, мопсом Винни и черепашкой Скипперди. Мамы у нее нет, но багаж Элоизы всегда уложен на случай, если придется отправиться в какое-то удивительное место. Так вот, мысль о том, чтобы жить в свободном от маминого присутствия великолепном отеле, откуда девочка может улизнуть, чтобы вдоволь поозорничать, была такой притягательной, что я требовала от родителей называть меня Элоизой. (К слову, я научилась читать в три года, и, когда кто-то из родителей купил эту книгу, никто мне ее не читал. Едва ли моя мать понимала, почему я хотела зваться Элоизой и подписывала поздравительные открытки для нее «От Элоизы». Это была моя первая, но не последняя литературная шутка над ней.) «Элоиза», как и многие другие книги, была моим билетом из собственной жизни в мир воображения, и это роднит меня со многими нелюбимыми дочерьми.

Намного позже я узнала, что прообразом героини книги стала Лайза Миннелли, крестница автора и дочь Джуди Гарленд, — еще один одинокий ребенок в поисках матери.

Но перенесемся к рождению моей собственной дочери. Я не могла дождаться, когда смогу прочесть ей «Элоизу». Мой первый экземпляр не сохранился, потому что мать выбросила все мои книги вместе с куклами, когда я поступила в колледж, и я купила новый. К счастью, эта книга выглядела точно так же, как и моя, купленная 40 лет назад. Я была очень воодушевлена и, обсудив с ее отцом, насколько дочка готова к прочтению этой книги, уселась на край ее кроватки и начала читать. Ни слова. Ни звука. Наконец, когда я дочитала, дочь посмотрела на меня и сказала: «Мне книжка не понравилась. Разве кому-нибудь захочется жить без мамочки?»

Больше мы ее не читали. У меня до сих пор есть экземпляр, купленный для дочери, но я храню его для себя. Вот так!

Недавно (моей дочери сейчас 31 год), когда она была у меня в гостях, я спросила ее: «Ты когда-нибудь задавалась вопросом, люблю ли я тебя? Или, может, беспокоилась по этому поводу?» Она ненадолго задумалась и ответила: «С чего бы мне об этом волноваться?» Не буквально, но в определенном смысле мы с дочерью выросли на разных планетах.

Подумайте об ответе моей дочери, вернитесь к вопросу и ответьте на него сами.

14

Как отличить токсичную мать от просто недостаточно хорошей?

Отличить одну от другой позволяют намерения и мотивация, а также способность или неспособность просить прощения. «Идеальных» матерей не бывает: что бы ни утверждали украшенные розами открытки ко Дню матери, люди, увы, несовершенны. Однако разница между матерью, обычно позволяющей ребенку чувствовать себя любимым и ценимым, пусть она порой отвлекается от него или выходит из себя, и той, чье поведение постоянно заставляет ребенка занимать оборонительную позицию или стараться быть невидимкой, боящимся совершить ошибку или попасть под раздачу, огромна.