Знаете, бывает такое: сидишь, разговариваешь с человеком, а он тебя вроде слушает, но не слышит. Ты говоришь ему о программировании – о том, что за ним будущее, а он тебе в ответ: «Да. Платят за него много». И такое чаще всего, на мой взгляд, происходит не из-за того, что твой собеседник, видите ли, тупой, а ты современный Гомер – нет. Я думаю, что большинство людей далеко неглупые, просто они не хотят (или не умеют) понимать другого человека. В нашем мире всё течет быстро: мы, словно муравьи, которые копошатся в своем муравейнике, пробегаем мимо друг друга – каждый по своим делам. И в этой суматохе легче легкого потеряться. Твоя жизнь пропадает средь других, словно «слезы под дождем»2
.И эта суматоха из людей не уходит, даже когда они находятся друг перед другом. Другой человек не хочет понять меня, не потому что он тупой, а потому что ему лень. Ему жалко потратить на понимание меня свой самый драгоценный ресурс – время. Зато не жалко потратить на просмотр выжигающего мозг шоу на ютубе, где пьяные бабы разносят Курский вокзал. Что ж, я не вправе его корить за это (это не сарказм). Мне просто обидно. Обидно за себя.
Я написал это стихотворение самому себе, ведь «говорю я с зеркалом частенько, ибо одиноко мне»…
***
Многие короткие строчки из стихотворения имеют длинные истории в жизни. Например:
Однажды я отдыхал с матерью в санатории. У нас был номер на втором этаже. Все комнаты объединял тонкий коридор, в конце которого стояло старое кресло. Однажды я сел в него и увидел, как сквозь меня проносятся десятки человеческих жизней. Все люди проходили мимо меня, будто в ускоренном режиме. Кто-то слушал телевизор, кто-то обсуждал предстоящий поход, кто-то читал книгу (было слышно, как переворачиваются страницы), кто-то травил несмешные шутки, а кто-то обсуждал меня:
– Там в коридоре сидит какой-то странный мальчик, – говорила бабушка своей внучке, – видимо тебя дожидается. Ты ему очень понравилась. Боится, наверное, тебя погулять пригласить.
Все эти жизни проносятся сквозь меня, и тогда я понимаю, как же мы на самом деле близки друг к другу и одновременно далеки. У нас один общий коридор, но номера у всех разные. Каждый заперт в своём, собственном, мире, хотя ключ от двери находится у них в руках – никто не запрещает тебе пойти в чужой мир и стать его частью, но всё же… Ты никуда не идешь.
Я писатель – я нахожусь всегда в коридоре. У меня есть своя комнатка, но… чаще всего я хожу по чужим номерам, как гость. Я сижу посередине всех дорог и слушаю, и вижу других людей – впитываю их внутреннее убранство в себя, чтобы потом им же и напомнить… планировку.
Да, в каждой душе рано или поздно происходит ремонт. И моя задача, как творца, чтобы этот ремонт был хорошим.
«Солнце»