Неоконченная симфония Дарвина: Как культура формировала человеческий разум

Если до возникновения земледелия у каждой популяции имелось самое большее несколько сотен разновидностей артефактов, то сегодняшнему жителю Нью-Йорка предлагается выбирать между сотней миллиардов товарных наименований{1166}. Теперь создание инноваций отдано на откуп профессионалам. Появилась новая сфера деятельности – компании, целиком и полностью специализирующиеся на разработке и продвижении бесконечной череды новых продуктов. Инновации сейчас – прерогатива умных подготовленных профессионалов в промышленных отраслях и финансируемых государством научно-исследовательских и проектно-конструкторских лабораториях. При каждом крупном университете есть растущий технопарк, сотрудники которого не покладая рук работают над тем, чтобы воплотить научные идеи и инженерные замыслы в патентах или даже дочерних компаниях. У других животных необходимость придумывать что-то новое отчасти, судя по всему, вынужденная, но у человека инновации связаны скорее с желаниями, чем с потребностями{1167}. Хотя уровень выживаемости и качество жизни у нас, безусловно, повысились благодаря современной медицине, число технологических инноваций, затрагивающих нашу биологическую приспособленность, сравнительно невелико. В нынешнем мире бал правят не приспособленность, а виральность и тренды в Facebook[19]{1168}, а рекламные компании тратят огромные деньги на то, чтобы убедить потребителей: новейшая модель того или иного гаджета принципиальным образом изменит их самовосприятие и социальный статус.

Конечно, не все изобретения ждет успех. На каждый триумф приходится множество провалов, от грандиозных до комичных. За примерами далеко ходить не надо: новая Coca-Cola, например, потерпела сокрушительное коммерческое фиаско, а читатели постарше, возможно, вспомнят альтернативу видеокассетам VHS – Betamax от Sony. На этом примере видно, что инновация может провалиться вовсе не потому, что продукт сам по себе плох: Betamax просто не выдержал конкуренции на конформистском рынке, где победа неизбежно останется за более массовым продуктом. Несколько позже то же самое произошло с HD DVD (оптическими носителями цифровой информации для хранения данных и воспроизведения видео), которые проиграли Blu-ray. Еще одна провалившаяся с треском новинка – Sinclair C5, первый представленный на рынке электромобиль, запущенный в 1985 г. с большой помпой британским производителем компьютеров. Из-за сочетания функциональных недостатков (максимальная скорость 15 миль в час, быстро садящаяся батарея и связанная с этим невозможность передвигаться на дальние расстояния, открытый, не защищающий от непогоды салон) с серьезными недочетами, касающимися безопасности, поклонников у автомобиля не нашлось, и компания обанкротилась. Такие инновации, как асбест, ДДТ и талидомид, напротив, завоевали невероятную популярность – и тем трагичнее оказались выявленные лишь годы спустя негативные последствия их применения.

Глядя на некоторые изобретения, даже представить трудно, что их авторы всерьез рассчитывали на признание. Кто будет покупать огнемет в виде музыкального инструмента, например, или сигареты со вкусом сыра?{1169} В XIX в. некий производитель велосипедов разработал однопедальную модель, чтобы викторианские дамы могли сидеть в седле боком. Надо ли говорить, что спросом она не пользовалась{1170}. Среди более современных и немного комичных провалов можно назвать «палочковилки» – нелепый гибрид палочек для еды и вилки с ножом, а также напальчник для телефона – латексный чехол, надеваемый на указательный палец, чтобы не оставлять отпечатков на сенсорном экране{1171}.

Эти примеры говорят, что внедрение инноваций может происходить совершенно непредсказуемо, даже если продукт хорош. Все новые идеи и устройства должны выстоять в суровой битве за рынок, на котором успех зависит не только от достоинств самого объекта, но и от его привлекательности, связанных с ним стратегий научения, характера конкуренции, представленности, интенсивности продвижения, а также от размеров целевой аудитории и множества других факторов, в том числе изрядной доли везения. Нередко потенциал нового изобретения не удается оценить сразу. В 1943 г. генеральный директор IBM Томас Уотсон высказал свое знаменитое: «Думаю, что на мировом рынке будет спрос, наверное, на пять компьютеров»[20]{1172}. Однако и волей случая, и с течением времени положительные качества действительно полезных новшеств дадут им статистическое преимущество, которое, пусть и не гарантируя успех, все же склонит чашу весов в их пользу. Как и в биологической эволюции, там, где существуют культурная вариативность, дифференциальная «приспособленность» (разная склонность к распространению) и наследственность, будет запущена культурная эволюция, и культура будет адаптироваться, диверсифицироваться и наращивать сложность.