По некоторым свидетельствам, у населяющих Центральную Африку народов банту при встрече представителей разных племен принято интересоваться: «Что ты танцуешь?»{1391}
С течением времени разные сообщества вырабатывали у своих представителей осознание принадлежности к единому целому посредством танцевальных обрядов, отмечающих важные события в жизни людей – рождение, вступление в пору зрелости, брак и смерть, а также религиозные праздники и ключевые точки круговорота времен года, например вехи сельскохозяйственного цикла{1392}. Структура многих сообществ, от африканских племен до испанских цыган и шотландских кланов, во многом обязана своей спаянностью такой коллективной деятельности, как танец. Испокон веков он оказывал сильное сплачивающее влияние на жизнь общества и служил средством выражения идентичности социальной группы, а участие в нем позволяло продемонстрировать принадлежность к ней. В результате во многих регионах мира существует столько же разновидностей танца, сколько там самобытных сообществ, обладающих отчетливой идентичностью.В танце совершенно определенно есть вариативность, не в последнюю очередь потому, что он зачастую представляет собой важный элемент культурного самосознания народа. Так, документировать огромный корпус народных танцев Европы – это титанический труд, которым уже не первое десятилетие занимаются и ученые, и энтузиасты-любители{1393}
. Результаты представляют собой многотомное собрание, в котором подробно описаны буквально тысячи разных танцев или их вариантов. Многие сегодня уже забыты, но есть и такие, которые по-прежнему сохраняют популярность. Один из разделов этой необъятной антологии посвящен европейским танцам с клинковым оружием, которые в разных версиях исполняются в 15 странах{1394}. В современном исполнении этих танцев роль оружия исключительно символическая. Например, в Шотландии, где я живу, кладут на землю два скрещенных меча – таким образом площадка для танца делится на четыре четверти, и танцор в килте перескакивает в танце из одной части в другие. Однако свое начало эти танцы берут в Древней Греции – в Британию их привезли завоевывавшие остров викинги и датчане, которые исполняли их перед битвой, демонстрируя мастерство владения мечом{1395}. Таким же разнообразием отличаются сотни масочных танцев, встречающихся по всей Азии, – от танцевально-драматических представлений катхакали в Индии до театра кабуки в Японии{1396}. Еще один пример – народные танцы испанских провинций, наибольшую известность среди которых получило цыганское фламенко, а есть также хота на севере Испании, сегидильяс в центральных областях, сардана на востоке, фанданго в Андалусии и сапатеадо на юге. Разнообразие танца может быть разного масштаба – у тесно связанных между собой сообществ часто наблюдаются одинаковые танцы, а между отдельными регионами мира сходства найдется немного. Например, в основной массе западных танцев, вершиной которых выступает балет, танцор стремится продемонстрировать легкость движений, полет, невесомость – за счет высоких и длинных прыжков, вытягивания всем телом, работы на пуантах. На Востоке же танцы, наоборот, восславляют земное притяжение – там много притопывания, ударов ступней плашмя о площадку, и на протяжении всего танца исполнитель практически не отрывается от земли{1397}.Новаторство в танце зачастую проистекает из рекомбинации отдельных культурных элементов от разных сообществ{1398}
. Мавры, завоевав юг Испании, добавили в местные танцы волнообразные движения корпуса и затейливую работу кистями рук и пальцами. Точно так же и балет, после того как там воцарились русские, пополнился прыжками ввысь и прочими трюками на пределе возможностей танцора-мужчины – эти элементы уходят корнями в традиционные пляски кавказских народов, где такими взлетами юноши демонстрировали свою мужественность. Нередко элементы чужого танца заимствуются намеренно – как при воссоздании римских танцевальных представлений в эпоху Возрождения или в знаменитых «Первобытных мистериях» (Primitive Mysteries) Марты Грэм по мотивам танцев коренных народов Америки{1399}. Иногда изменения так же целенаправленно институционализировались, как в случае формализации пяти балетных позиций или разработки стандарта бальных танцев Императорским обществом учителей танца в начале XX в.[26] Кроме того, точно так же, как импрессионисты переходили к размытым изображениям в пику реализму, господствовавшему в европейском искусстве XIX столетия, а Дебюсси и Стравинский примерно в то же время уходили от классической тональной гармонии, пионеры современного танца, такие как Айседора Дункан и Марта Грэм, сочиняли композиции, резко контрастирующие со стилизованными строгостями, возведенными в балете в абсолют. Сколь бы ни была важна имитация в танце, к активному новаторству первопроходцев побуждало не что иное, как протест против одной лишь имитации.