Тогда случилась очень неприятная история. Под Володей оборвался снежный карниз, и он полетел вниз, на китайскую сторону Тибета. Я бросился в противоположную сторону, чтобы удержать Володю и чтобы он не потащил меня за собой. Володя повис на верёвке над пропастью в три километра. Я сорвал маску и крикнул Серёже Пензову, чтобы он шёл на помощь. Серёжа медленно подошёл ко мне (на такой высоте не разбежишься), снял маску и сказал: «Если он сорвался, мы уже ничем не поможем». Я ответил, что у меня натянута верёвка, значит, Володя висит на ней.
Дальше произошло чудо: показалась одна рука, затем другая. А потом на гребень вылез и сам Захар, мы так его звали. Парень очень сильный и телом, и духом. Не каждый смог бы выбраться без кислорода и чьей-либо помощи…
И снова я читаю дневник:
– Вспоминая это, – продолжал Фёдор, – я поймал себя на том, что больше нет ни физических, ни душевных сил. Всё стало каким-то бессмысленным. Неужели я не спущусь с Эвереста, когда уже вершина позади? И появлялось животное ощущение жажды жизни. Я живой, а значит, впереди будут и земные радости, и новые путешествия…
Башка трещала по швам, высота выше восьми тысяч метров давала знать. Кислород заканчивался, ноги передвигались еле-еле. Хотелось сесть и не двигаться, будь что будет – так менялись настроения. Я стал равнодушен к тому, что в любой момент моя душа улетит на небо, а на горе останется только окоченевшее тело.
Но подошёл оптимист Женя Виноградский и прервал мои печальные мысли. Он вообще думал о другом. Женя указал мне на далёкую вершину Чо-Ойю – Милость богов. Эта гора меньше Эвереста, но тоже восьмитысячник. На неё Женя взошёл прошлой осенью, а его спутник Юра Гребенюк поймал сорвавшийся камень и погиб, там и лежит.
Я понял, что буду жить. У меня, знаете ли, больше пяти чувств! Моё шестое чувство – опыт, седьмое – вера в жизнь, восьмое – предугадать, что принесёт следующий день.
Человеку дана жизнь, чтобы она ему служила, а не он ей, верно? Но Эверест – святыня из святынь. Как христианин мечтает о Иерусалиме, мусульманин – о Мекке, буддист – о Лхасе, так и каждый альпинист стремится попасть сюда хоть единожды. Если ты не видел Эвереста, твоя жизнь на земле ничего не стоит…
– Как пел Высоцкий, «спускаемся мы, кто на год, кто совсем, что же делать – и боги спускались на землю…» И вы вернулись. Каково было возвращаться?
– Да, это был последний день мая. Самолет Ту-104 Катманду – Москва. И знаешь, я ещё и на родную землю не ступил, а охватила тоска по Гималаям. Не хотелось возвращаться в суету и рутину. Я не буду больше в одной палатке с Женей. Не услышу грохот лавин со склонов Эвереста и Лхоцзе. Гималайским приключениям конец. Так что же я познал при восхождении на Эверест? Достиг ли своей жизненной цели?
Ответы не находились… Я переживал гибель индийской команды, трудный путь через ледник Кхумбу, долгую ночь на Южном седле, ураганный ветер в третьем лагере. Временами я видел, как из-за палатки пустыми глазницами смотрит на меня «костлявая»…
Говорить о рекордах в горах глупо. Это значит – оскорблять горы и сам Эверест. Людям, далёким от путешествий, невозможно понять, зачем человек подвергает себя такому риску. Чтобы вернуться из экспедиции с новыми долгами? Я возвращался на родину с долгом – не ей, а добрым людям – в пятнадцать тысяч долларов. Кто-то скажет – рехнулся, а иностранцы и вовсе зовут меня «crazy». Да, я по-своему сошёл с ума. И продолжал сходить, даже сидя в удобном кресле самолёта. Какого черта я собираюсь в Россию?! Что буду делать дома, в бухте Врангель?..