Лучшего «посла» от «Правды» вы с Демичевым не могли придумать. То, что мы состряпали совместно с Юрбором, — «умри Игнат, и лучше не напишешь!» Больше добавить нечего, а поклон — есть всем.
По приезде в Москву, непременно буду у Вас, и лично обо всем, что касается моего сотрудничества в «Правде», — обговорим.
Обнимаю Вас и шлю новому редактору «Правды» самые добрые, искренние пожелания успехов в работе!
Дорогой Михаил Васильевич!
Пишу тебе потому что так и не смог устно достаточно ясно объяснить тебе свое душевное состояние, которое не позволяет мне, без насилия над собой как писателем взяться за статью, о которой шла речь и разбирать в ней только одну сторону вопроса, умалчивая о другой его стороне. Тебе, как главному редактору «Правды», члену Ц.К. и просто, как человеку, которого я уважаю, считаю себя вправе показать некоторые мои письма, написанные за последние шесть лет, и, в противоположность многим иным личным и коллективным посланиям нашего времени, попавшие только туда, куда они были писаны. Кроме этого — посмотри две странички из моего предисловия к собранию сочинений и речь на Съезде писателей, в том виде, как она была сказана. Посмотри пожалуйста внимательно все, подряд — и я думаю — тебе станет ясно, что я был бы неискренен, если бы по тем же самым, больным для меня, как для писателя вопросам, писал — одно в Ц.К. и в Союз Писателей — а другое — в печать. Я глубоко уверен, что в интересах советской литературы необходимо изменить неправильную практику, сложившуюся в нашей цензуре, которая слишком часто предъявляет писателям требования несовместимые ни с правдой истории нашего великого общества, ни с честью нашей советской литературы. И чем скорее это положение будет изменено, тем сильнее станут наши позиции в борьбе с зарубежной и внутренней антисоветской пропагандой и в том числе с окололитературной подпольщиной и полуподпольщиной. Я глубоко убежден в этом, но мои соображения на эту тему, к сожалению <…> видимо не для печати.
Статьи только на те темы, на которые могу писать не кривя душой. Таких тем в нашей жизни много. Большинство. На них я в меру своих сил и способностей и пишу все эти годы в «Правду».
С товарищеским приветом, уважающий тебя
Последние интервью М. В. Зимянина белорусскому журналисту газеты «Звязда» А. Улитенку[2]
— Недавно по телевидению демонстрировался многосерийный фильм британских документалистов, который, если я не ошибаюсь, назывался «Вторая русская революция». В этом фильме весенние события 1985 года показываются как некая гигантская битва противостоящих друг другу в ЦК КПСС сил: революционеров-демократов во главе с М. С. Горбачевым и А. Н. Яковлевым с консерваторами, ведомыми Е. К. Лигачевым и некоторыми другими. Я среди героев этой борьбы не фигурирую, хотя как секретарь ЦК был в курсе всех дел. Так вот, могу вас заверить: никакой такой борьбы в то время не было, да и не могло быть.
— А что же происходило на самом деле?
— Было коллективное обсуждение сложившейся в стране ситуации, высказывались различные соображения, но все сходились в одном: в стране должно быть дружное, действенное руководство, способное после длительного застойного периода конца 80-х годов двинуть страну вперед. Мы хорошо представляли ситуацию в то время. Поскольку теперь родился новый идеологический блеф, будто товарищ Горбачев открыл новый этап в развитии партии, что он выступил с новыми идеями, что он является творцом перестройки, а товарищ Яковлев вместе с товарищем Шеварднадзе и другими — ее архитекторами, и так далее, и тому подобное, могу сказать, что это все — пустопорожние сочинения. Упомянутые мной деятели, возможно, и пытались поначалу сделать что-то полезное для страны, но потом пошли своей дорогой, стремясь завоевать особую популярность, проявляя личные амбиции, утверждаясь в ролях великих реформаторов и творцов «небывалых перемен» в жизни страны и народа, причем явно в этом переусердствовали.