Неповторимый. Повесть о Петре Смидовиче

В одной из комнат пожилой тюремщик расписался в том, что принял от жандармского офицера арестованного бельгийского подданного Эдуарда Куртуа.

— Вам что, молодой человек, у себя тюрем не хватало, что вы в Россию подались? — устало спросил он.

Потом, кряхтя и жалуясь на «чертову службу», он со всех сторон обмерил нового арестанта и записал в толстую прошнурованную книгу его рост (два аршина, шесть вершков), цвет волос (темно–русые, почти черные), глаз (голубые), форму носа (нос обыкновенный). Особых примет не оказалось. Смидовичу пришлось снова что–то выдумывать про несуществующего отца, у которого, оказывается, под Льежем, в маленьком местечке Носонво, есть мастерская по производству оружейных стволов.

— Ну вот, папаша дело свое имеет, а сын… — Тюремщик махнул рукой и встал, чтобы проводить Смидовича в комнату, где на деревянной треноге стоял в углу массивный фотографический аппарат. — Запечатлей–ка господина на память, — обратился он к фотографу.

— Это мы в один момент, Ферапонт Лукич!.. Попрошу сюда. — Фотограф сразу приступил к делу. — Повернитесь в профиль! Спокойно! Снимаю! Теперь в фас! Живее! Это вам не художественная фотография месье Поля. Там бы с вами повозились. А у нас все мигом. Красота нам не нужна. Одно портретное сходство. Не шевелитесь!

Потом Петр Гермогенович попал в комнату–лабораторию, где какой–то мрачный тюремщик с черной повязкой на глазу снял у него отпечатки пальцев. Своей холодной потной рукой он прижимал один за другим пальцы Смидовича сначала к растертой на стекле типографской краске, потом к листу бумаги.

— Руки мыть будете или с испачканными в камеру последуете? — сверкнув единственным глазом, спросил он.

— С испачканными. В камеру…

Смидовичу стало невмоготу участвовать в этом тюремном спектакле, уж лучше поскорее очутиться в одиночке, чтобы никого не видеть, не отвечать на нелепые вопросы.

Камера, куда повел его надзиратель, помещалась на шестой галерее, как здесь называли этажи. В зловещей тишине огромного здания гулко раздавались шаги. В этой тюрьме все было гулким. Гулко открывались и закрывались двери камер, гулко тикали стенные часы в коридорах, гулкими были лестницы, показавшиеся Смидовичу бесконечными. С каждым лестничным маршем все дальше отодвигалась от него свобода и все внушительнее, и от этого ужаснее, выглядело здание тюрьмы, каждая деталь которой имела единственное назначение — не дать возможности арестанту вырваться на волю.

Надзиратель, долговязый, с седыми пушистыми усами, за дорогу не сказал ни слова. Все так же молча он подошел к двери с номером 56 и, выбрав из болтавшейся у пояса связки ключей нужный, отпер им дверь.

— Заходите, — это было первое и последнее слово, которое он произнес.

Снаружи у каждой камеры лежал коврик, и Петр Гермогенович сначала не понял, для чего, и лишь потом догадался: чтобы надзиратель мог бесшумно подкрасться к глазку.

Служитель тотчас ушел — натужно и громко скрипнула дверь за ним, а Смидович обессиленно опустился на привинченную к стене железную кровать с соломенным матрацем и огляделся.

Несмотря на позднее утро, в камере стоял полумрак. Маленькое, под самым потолком, окошко почти не пропускало света. Смидович попытался дотянуться до него, но не смог — не за что было ухватиться. Стол и стул в камере тоже были железными и прижимались пружинами к стене. Параша в левом углу и умывальная раковина дополняли обстановку. Взгляд упал на соломенную подушку в застиранной, пропахшей карболкой наволочке. Он вспомнил про свое белье, про книги, которые куда–то унесли из тюремной кареты, и нажал на кнопку звонка.

Крохотное окошечко в двери открылось, и кто–то невидимый спросил сиплым, немолодым голосом:

— Что угодно?

— Когда я получу свой багаж?

— Не могу знать.

Дверца окошечка с хрустом захлопнулась, отрезав Смидовича даже от того мрачного тюремного мира, который существовал за стенами его одиночки.

Невеселые размышления нарушил донесшийся из–за двери глухой металлический звон, и Смидович не сразу сообразил, что это прошли по галерее закованные в кандалы арестанты. От замерших вскоре печальных звуков стало еще тоскливее на душе.

Чтобы как–то отвлечься от мрачных дум, он решил рассмотреть через окошко тюремный двор.

Смидовича бог не обидел ростом, но камера была высокая, а окно под самым потолком. Ближе всего была параша, и он встал на нее. Теперь, хотя и с немалым трудом, можно было ухватиться за решетку и подтянуться на руках. О, оказывается, так поступил не только он; покатый подоконник был испещрен фамилиями заключенных, предшественников Смидовича.

Он взглянул в окно и увидел глубоко внизу круглое дно двора с башней в центре, на которой стояли три надзирателя. От башни радиусами расходились деревянные заборы, образуя небольшие, изолированные друг от друга участки. «Так это и есть знаменитые «стойла»», — подумал Смидович, вспомнив рассказ побывавшего тут друга. Сейчас в каждом «стойле» находилось по одному арестанту; они быстро ходили, наверное, стараясь отшагать как можно больше за отпущенное на прогулку время.