Непримкнувший. Воспоминания

И дальше: «Эти люди знают, что их процветание является не следствием благоприятной конъюнктуры, могущей измениться, а результатом разумного планирования. Каждый понимал, что, прежде чем заняться внутренним устройством дома, необходимо было заложить его фундамент. Сначала нужно было наладить добычу сырья, построить тяжелую промышленность, изготовить машины, а затем уже перейти к производству предметов потребления, готовых изделий. Советские граждане понимали это и с терпением переносили лишения в своей частной жизни. Теперь становится очевидным, что план был намечен правильно и может принести богатый, счастливый урожай. И с чувством огромного удовлетворения советские граждане наблюдают теперь за началом этого урожая. Они видят, что нынче именно так, как им было обещано, они располагают множеством вещей, о которых они едва осмеливались мечтать. И москвич идет в свои универмаги, подобно садовнику, посадившему самые разнообразные растения и желающему теперь взглянуть, что же взошло сегодня. Он с удовлетворением констатирует: смотри-ка, сегодня имеются в продаже шапки, ведра, фотоаппараты. И тот факт, что руководящие лица сдержали свое слово, служит для населения залогом дальнейшего осуществления плана и улучшения жизни с каждым месяцем».

Л. Фейхтвангер заключил: «Средний гражданин Союза живет пока еще хуже, чем средний гражданин в некоторых других странах, но он чувствует себя более спокойным, более довольным своей судьбой, более счастливым».

Эту характеристику умонастроений подавляющего большинства советских людей, данную Л. Фейхтвангером в тридцатых годах, можно было целиком перенести и на сороковые годы, с тем различием, что в послевоенный период вера народа в партию, в свое правительство, в лучшее будущее окрепла еще больше, убежденность в правильности линии партии, в то, что сравнительно скоро наступит жизнь с истинным материальным достатком и обилием духовных благ для всех, стала всеобщей и прочной.

Мы увидим дальше, как хрущевщина, с присущим ей авантюризмом, подтачивала эту веру и всенародную убежденность в светлом завтра.

Но сегодня дела шли явно на подъем.

Конечно, в грандиозной работе по преобразованию основ быта десятков миллионов людей не обошлось без курьезов и срывов. Один из таких курьезов связан с именем того же Хрущева.

В период все большего нарастания пафоса строительства, 4 марта 1951 г., в «Правде» была опубликована статья Н. Хрущева на два подвала под названием «О строительстве и благоустройстве в колхозах». Главное ее содержание было таково: наши старые деревни и села никуда не годятся. Теперь колхозы настолько окрепли и разбогатели, что мы можем пустить старую деревню на слом. Вместо никудышных старых сел и деревень надо строить новые. Выбрать новое место и на него селить все мелкие деревни и села. Здесь выстроить многоэтажные дома с тротуарами, водопроводом, ванными и прочими удобствами.

Старые названия «деревня», «селение» надо отставить и впредь новые поселения именовать «агрогород» или «колхозный поселок».

Дальше Хрущев призывал немедленно заняться проектированием новых «колхозных поселков» и давал наставления: как выбрать место для «агрогорода», как строить, из чего строить и т. д.

В своих устных выступлениях Хрущев пояснял, что все это можно сделать в 1–3 года.

Весь авантюризм этого плана был совершенно очевиден. В деревне в это время проживало более 108 миллионов человек. Чтобы пустить на слом старую деревню и воздвигнуть на новых местах новые «агрогорода», нужны были огромные, исчисляемые сотнями миллиардов рублей капиталовложения, колоссальные трудовые ресурсы, тысячекратное умножение всех отраслей строительной индустрии, сантехники и т. д.

Между тем деревня только-только выкарабкивалась из страшной разрухи военных лет (особенно в районах, бывших под оккупацией). Валовая продукция сельского хозяйства к 1951 г. достигла лишь 93 процентов к довоенному уровню. Колхозы в основной массе были еще бедны. Разносторонне развитая строительная индустрия только еще создавалась. Предлагать в таких условиях пустить на слом всю старую деревню и воздвигнуть вместо нее, как по волшебству, новую деревню – значило впасть в маниловщину и авантюризм, дезорганизовать всю практическую работу на селе.

Я не знаю, как проходил этот вопрос 4 марта у Сталина. Но 5 марта в «Правде» под передовой была помещена такая заметка:

«ОТ РЕДАКЦИИ

Исправление ошибки

По недосмотру редакции при печатании во вчерашнем номере газеты «Правда» статьи тов. Н.С. Хрущева «О строительстве и благоустройстве в колхозах» выпало примечание от редакции, где говорилось о том, что статья тов. Н.С. Хрущева печатается в дискуссионном порядке. Настоящим сообщением эта ошибка исправляется».