Нерон. Император Рима

Здесь уместно будет рассмотреть вопрос о его способностях к пению. Тацит, писавший примерно через пятьдесят лет после смерти Нерона, говорит, что голос у него был таким сильным, что расположенный в парке театр, где он пел во время своих «Праздников молодости», казался слишком маленьким, и в это вполне можно поверить, поскольку Нерон обладал крепким телосложением, могучей грудью и шеей как у быка. Тацит уверяет также, что пение Нерона, судя по всему, завораживало слушателей. Однако Светоний через пять лет утверждает, что его голос не был ни громким, ни чистым, хотя тоже признает, что ему «бурно аплодировали». Дион Кассий, живший спустя полтора века после Нерона, считает, что, по преданию, голос у него был слабый и глухой и у слушателей вызывал желание посмеяться над ним, а еще позже Филострат насмехался над его способностями, утверждая, что хотя сам он поет плохо, но все равно лучше, чем этот император.

Однако всех авторов, живших позднее Нерона, нельзя считать авторитетами в этом вопросе, поскольку в их времена Нерон в глазах аристократии давно стал почти мифической фигурой, полупреступником, полушутом. Мне трудно поверить, что восторг, который, как мы вскоре увидим, вызвало его пение, когда он наконец появился на сцене перед публикой, был рожден исключительно желанием польстить императору. Римляне были достаточно откровенными и, не стесняясь, выражали свое неодобрение, если только это не угрожало их жизни. Например, когда самый страшный из тиранов, Калигула, подыгрывал непопулярному участнику гонок, публика своим ревом заставила его уйти из своей ложи, а затем продемонстрировала ему свое недовольство, отказавшись прийти на следующие соревнования. Император Клавдий тоже знал, что такое быть освистанным толпой. Таким образом, практически невероятно, чтобы публика так бурно аплодировала, если бы Нерон действительно не обладал способностями. А когда мы видим, как будет рассказано в дальнейшем, что в последние два года жизни он почти ежедневно выступал перед искушенной греческой публикой и совершил триумфальное турне по всей Греции, где его встречали, как самого бога музыки, и после его смерти люди продолжали говорить об этих «песнях мастера», трудно не прийти к заключению, что он в самом деле был великим артистом.

Осенью и зимой 63 года, иными словами, когда время притупило остроту его горя, он пел для своих друзей на «Праздниках молодости», где модные молодые поклонники искусства развлекали друг друга в частном театре Нерона и заставляли своих старших родственников делать то же самое. Но вскоре слушатели убедили его, что он должен стремиться к более многочисленной аудитории, и наконец весной 64 года настал день, когда Нерон, дрожа от волнения, решился дебютировать более публично.

Для этого знаменательного события он выбрал музыкальный фестиваль, ежегодно проходивший в Неаполе, потому что население этого города по большей части составляли греки, а он всегда чувствовал, что у него гораздо больше общего с теплым греческим характером, чем с зажатым консервативным характером римлян. План Нерона состоял в том, чтобы после этого фестиваля проехать по Греции в надежде завоевать несколько «корон» (то есть дипломов), которые означали высокую честь и считались священными, чтобы потом, вооружившись этим признанием, попытаться завоевать благосклонность Рима.

Можно возразить, что большую часть слушателей составляли его друзья и сторонники или что выступления проходили под контролем солдат, готовых отрезать голову любому, кто не станет аплодировать, но факт остается фактом: выступление имело огромный успех. Отказываясь пользоваться в мире искусства своим императорским статусом, Нерон, император всего мира, вышел на сцену в обычной одежде профессионального музыканта и, как простой певец, выступающий за деньги, обратился к аудитории. Как требовал обычай, он преклонил колено и скромно попросил публику оказать ему любезность, уделив свое внимание. Консервативно настроенные римляне охнули, но демократичные понимающие греки встретили его бурей восторга и после того, как он исполнил всю программу, вызывали его снова и снова.