Несносный ребенок. Автобиография

Так что я сел в поезд, который шел на юг, и отправился по адресу, записанному у меня на бумажке. День уже погас, дома стали темными прямоугольниками, заметными на фоне холмов. В первый момент я решил, что ошибся, потому что дом, который я нашел, смахивал на жилище в «Великом Гэтсби». Однако метрдотель в белых перчатках любезно приветствовал меня. Лачуга была огромной, с видом на сиявший в ночи Каннский залив. Мне предоставили роскошную комнату с висевшими на стенах картинами известных художников.

Только утром я смог увидеть истинные размеры здания, когда солнце проникло сквозь огромные окна и осветило высокие потолки. Настоящие декорации для фильма.

Метрдотель приготовил мне королевский завтрак. Я сидел один за огромным столом. Все стулья, кроме моего, были в чехлах. Это было великолепно, но все же у меня возникло ощущение, будто я трапезничаю на кладбище.

Я поблагодарил метрдотеля и объяснил ему, что чувствую себя немного неловко в этой роскоши и предпочел бы обедать на кухне вместе с ними, если они не возражают. Метрдотель улыбнулся и во все время моего пребывания перчаток больше не надевал.

В этот приезд мне не терпелось часами стоять в очереди и бороться за плохонький билет. Но я нашел намного более легкий способ попасть во дворец.

Грузовик телеканала «Франс 3» регулярно парковался у заднего фасада. Это напомнило мне киностудии в Бийанкуре. Я поднялся по маленькой лесенке сзади грузовика и перепрыгнул на задний двор, куда выходят двери из большого зала. Нужно было только хорошенько разведать, когда по расписанию кончаются сеансы, а потом смешаться с выходившей после сеанса толпой, чтобы туда проникнуть. Благодаря такой системе я мог смотреть фильмы каждый день. «Волосы» Милоша Формана, «Жестяной барабан» Шлёндорффа, «Норму Рэй» Мартина Ритта, «Сестры Бронте» Андре Тешине, «Дни жатвы» Терренса Малика, «Дорогого папу» Дино Ризи, а главное – «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Копполы. Это был богатый урожай, и я заглотил его целиком. Чем больше я видел хороших фильмов, тем чаще я спрашивал себя, как мог я на что-то претендовать с моей короткометражкой. Одной решимости недостаточно. Нужны знания. Но главное – нужно научиться использовать каждый предмет из этого гигантского инструментария. Дом не строят с помощью гвоздей и молотка. Вначале изучают местность, ветра, почвы. Затем очередь доходит до материалов, их свойств и способов их применения. Затем делается проект в зависимости от предназначения, целесообразности, инсоляции. Фильм – это архитектура. Вот что я понял, увидев все эти шедевры. Я буду учиться, а когда состарюсь, построю свой дом, сниму свой фильм. А пока мне следовало продать короткометражку.

Я обошел абсолютно все продюсерские конторы, и везде мне отказали. За одним исключением: речь о Ксавье Желене, сыне великого Даниэля, замечательном актере. В силу своей молодости и того, что был новичком в ремесле, Ксавье еще не научился отказывать. Минут десять мы поболтали. Он пообещал мне посмотреть фильм в Париже. Фактически я повидался со всеми, но никто не удосужился посмотреть фильм. Раньше я думал, что Канны для того и существуют, чтобы смотреть фильмы. Но каждый день нам есть чему поучиться.

В итоге в Париже мы собираемся встретиться в Каннах, но в Каннах такое светопреставление, что мы договариваемся встретиться в Париже, в спокойной обстановке.

Фестиваль – это четыре четверти. Люди приезжают туда на четверть для того, чтобы провести время на солнце, на четверть для того, чтобы показать себя, на четверть чтобы повеселиться и на четверть – смотреть кино.

В эти дни на набережной Круазетт дефилируют старлетки, торгуют воздухом французы, работают американцы и покупают выходцы из Азии. Самые счастливые на фестивале – продавщицы темных очков. Самые несчастные – официанты на террасе, которые уже через три дня на дух не переносят парижан.

На пляже я слонялся от бара к бару в поисках возможного покупателя, который попался бы в мои сети. Я практически случайно наткнулся на Пьера и Марка Жоливе, которых встречал в «Клубе» с моим отцом. Пьер оказал мне очень теплый прием. Отец много занимался с ними, для Пьера это была возможность отблагодарить. Он представил меня своим спутникам: Диане Кюрис, пользовавшейся феноменальным успехом после выхода «Мятной содовой»; Александру Аркади, ее компаньону, который только что успешно выпустил «Порыв сирокко»; его брату, художнику-декоратору; Жан-Клоду Флери, успешному продюсеру; а также Морису Иллузу, бывшему тренеру «Клуба», который несколько сезонов работал с моим отцом; теперь он был занят в кино.

Среди них был еще один человек из «Клуба», отвечавший там за спорт: Эли Шураки. Он только что снял свой первый фильм с Ричардом Берри, который тоже присоединился к нашему столику. Впервые я осознал, что сижу за большим киношным столом. Они говорили только о фильмах, проектах и актерах. Я попытался принять участие, но мне нечем было поддерживать разговор. Со мной в основном говорили о моем отце и о том, как он великолепен.