Нестрашный мир

Гул шагов во дворах, ожидания, пробки, —
Опоздаю на час. Передашь? Передам.
Мы построили город из картонной коробки,
Неизвестный, но Паша сказал – Амстердам.

Мы построили улицы в тесном пространстве,
За стеной, затихая, звонил телефон,
Из открыток и клея, гуаши и странствий
Мы для нашего города сделали фон.

Вот и стены закончены. Я торжествую.
– Маша, красная краска! Я сделал костёр!
Из чего бы построить теперь мостовую?
– Мостовую – из губок, – сказал волонтёр.

Мы достали мелки и раскрасили шпили,
– Маша, где пластилин? – Мне не дали мелка!
Из солёного теста деревья слепили,
А потом, как Антон предложил, облака.

Это было во время родительской группы,
Во дворе водосточные звякали трубы
И сверкали тяжёлые струи дождя,
Грохотали, с небес устремлялись лавиной.

Мы построили город за час с половиной,
И забыли его на столе, уходя.

* * *

Дорогой Лёва!

Пишу опять с онежской почты, двенадцатое июля, вторник.

– Саша, почему ты вчера ушел на озеро и никого не предупредил? Как маленький!

– Я не маленький. Я большой. Большой. Мне девятнадцать лет. Я большой.

– В следующий раз предупреди, пожалуйста.

– Хорошо. Аня. Я тебя предупреждаю: я иду на озеро. Я иду на озеро. Я тебя предупреждаю.

– Саша, в походе ты можешь не чистить зубы. Пожалуйста, не чисти их сегодня.

– Хорошо. Сегодня я не буду чистить зубы.

Саша почти всё умеет сам: сам следит за собой, сам готовит себе завтрак. У него замечательные руки, осенью он пойдёт в производственное училище. Больше всего на свете Саша боится что-нибудь сделать неправильно, поэтому любую просьбу выполняет с необыкновенной точностью.

– Саша, твоя мама курит?

– Курит.

– А Катя Фёдорова?

– Курит.

– А ты?

– А я ношу воду, читаю, пишу, гребу на байдарке…

– Саша, что ты будешь делать?

– Буду с тобой разговаривать.

– О чем?

– О том, что я чувствую.

– И что ты чувствуешь?

– Доброту чувствую, радость чувствую, ум чувствую.

– А веселье чувствуешь?

– …Веселье чувствую.

«Люди бывают добрые, светлые, хорошие, обязательные, прекрасные, ответственные, честные, трудолюбивые, обаятельные, великодушные, щедрые, милые, старательные, привлекательные…»

Аня:

– Саша, почему ты за мной ходишь? Саша:

– Потому что я тебя люблю. Сашина мама:

– Это он первый раз в любви признался. Раньше говорил: ты мне нравишься, а так – в первый раз сказал. Бедный мой зайчик…

* * *

Дорогой Лёва!

Родители «особых» детей. Почему меня к ним тянет? Я не считаю их героями, отмеченными Господней благодатью. Дело в том, что однажды они встали перед выбором: принять или не принимать своего ребёнка и его странный, неожиданный, пугающий и непонятный мир. Я не буду оценивать этот выбор, но сделав его, человек не может остаться таким, каким был раньше. Выбор оставляет на нём свой отпечаток.

* * *

Дорогой Лёва! Алёшина бабушка:

– Не могу, не могу, он меня не слышит, он упрямый, он не понимает, я говорю как в бездонную бочку, ему всё как об стенку горох. Не смотрит в глаза, всё, что любил, любить перестал, вырывается, не отзывается на имя, ушел в отказ, сил больше нет, может, зря это всё, всё равно нет смысла, я устала.

– Н.В., но вы же молодец, вы всё равно действуете, вы его любите. И всё, что вы говорите и делаете, – оно не пропадает, остаётся с ним, в его душе и памяти. Сейчас оно спит. А потом будет новый качественный скачок. Главное – не сдавайтесь.

– Я понимаю, мне легко говорить. Я час позанималась, ушла – вы остались. Но всё-таки поверьте мне. Даже если он не отвечает, как будто не слышит, продолжайте. Пусть он знает: что бы у него в душе ни происходило, вы всё равно с ним. Рядом. Ведь он тоже устал. Пережидайте темноту вместе.

– Н.В., вы не знаете, что у него внутри происходит. Может, своя безнадежность. Не дайте ему уйти одному. Побудьте с ним. Побудьте с этим.

* * *

Дорогой Лёва!

Я думаю об удивительной простоте, с которой в мире особых людей разрешаются все основные вопросы. Моим детям плевать на условности. Им всё равно, как я одета и насколько успешна. По-настоящему им важно только то, что я чувствую. И здесь их обмануть невозможно.