Нестрашный мир

Оказывается, Егор уже знает, что, если мы хотим попасть в ванную, нужно открыть дверь – когда мы останавливаемся, он поднимает руку, чтобы нащупать дверную ручку Он помнит порожек при входе – и высоко поднимает ногу. Знает путь от дивана к календарю – и протягивает руку, чтобы взять игрушку из контейнера.

Каждая комната связана с определёнными ощущениями, запахами и занятиями. В комнате мы, например, читаем стихи, слушаем музыку, изучаем календарь. В ванной – играем с водой, рисуем зубной пастой на стенке ванны, зажигаем свечку. На кухне – пересыпаем фасоль и горох, трогаем чашки, ложки, тарелки. В ванной пахнет шампунем, на кухне – кофе (Ирина – большая любительница кофе).

А на даче всё совсем другое. Комната, коридорчик и улица. Разное бывает пространство.

Музыка

Я всё жду, когда вы мне скажете: «Подожди-подожди! Какие песни? Какие стихи? Он же не слышит! Ты сама в "Начале" пишешь: "слепоглухой ребёнок"!»

Здесь следует длинное научное отступление, в котором автор, между прочим, сурдопедагог по образованию, – объясняет, что степень потери слуха бывает разной; что есть глухие и есть слабослышащие; что есть четыре группы глухоты – в зависимости от того, какой у человека остаток слуха, а этот остаток есть почти у всех неслышащих, тотальная потеря слуха встречается до-

вольно редко; что несяышащий человек, пользуясь слуховым аппаратом и развивая остаточный слух, может слышать – различать, опознавать и распознавать некоторые звуки… В книге неслышащей итальянки Валентины Паоли есть глава, которая называется «Как я слушаю музыку? Да как хочу!»

Почти все люди с серьёзными нарушениями слуха могут воспринимать звуки на некоторых частотах, чаще всего – на низких. И абсолютно все неслышащие чувствительны к ритму и вибрации. Знаменитая слепоглухая Ольга Скороходова описывала свои ощущения от музыки: она клала руку на рояль и чувствовала изменения вибрации на крышке инструмента.

Если я начну развивать эту тему, рассказывать о прекрасном чувстве ритма многих неслышащих, о мимико-жестовом пении, о том, как глухие играют на музыкальных инструментах, то могу увлечься и отвлечься от темы. Есть хорошая книжка И.С. Велик «Музыка против глухоты», есть и другие интересные книги, статьи и исследования по этой теме.

Впрочем, можно всё это зачеркнуть и оставить только слова швейцарского эрготерапевта Кристины о слепоглухом Илье: «Каждый слышит музыку внутри себя».

Я до сих пор точно не знаю, как Егор слышит. Исследования слуха – аудиометрия, компьютерные методики – тоже не могут дать определённого ответа на этот вопрос. Слишком серьёзные органические поражения мозга.

В дневнике занятий с Егором: «Какая музыка Егору нравится больше всего? Отложите, пожалуйста, диски с этой музыкой для занятий». Ответ: «Классика – Моцарт. Песни – Леонтьева, Баскова, Киркорова».

Бабушка: «Вчера смотрели концерт по телевизору. Там сначала пела какая-то… как её зовут… короче, женщина какая-то. Егор никак не реагировал. А потом стал петь Басков – Егор прислушался… И вдруг как развеселится! Просто бесился! Потом снова женщина стала петь. И он успокоился. Вижу – опять не слушает».

Давно заметили, что мужское пение Егору нравится больше, чем женское. Наверно, потому, что низкие частоты он слышит лучше.

Несколько лет назад Егор перенёс операцию. После операции ему нельзя было ни стоять, ни ходить, и вообще перемещать его не рекомендовалось. К тому же после наркоза у Егора перепутались день и ночь. И вот я начала заниматься с ним после долгого перерыва. Егор сидел на своем стуле мрачный и сонный, а я пыталась придумать занятие, которое бы не слишком его раздражало. Может, вместе послушать музыку?

– Ирина, какой у Егора самый-самый любимый исполнитель?

– Валерий Леонтьев.

И вот несколько занятий подряд мы с Ириной ставили Егору диск Леонтьева. (Ирина говорила: «Егор, сейчас будешь дядю Валеру слушать!») Я выучила наизусть последовательность песен. Как сейчас помню: вечер. За окном темнота, холод и слякоть, зажигаются окна многоэтажек. Егор с мрачным видом сосёт палец. Я сижу напротив на диване. Из колонок звучит:

Рыжая девочка пишет письмо
Рыжему мальчику девичьих снов…

А я думаю: хорошо было бы, если б наши музыкальные вкусы больше совпадали…

Мы танцуем под песни, которые Егор любит. Он и сам умеет танцевать – очень ритмично качается и двигает головой и руками. Песня кончается – перестаёт танцевать.

Песни помогают обозначать время.

В начале занятия поём:

Привет, Егорка,
Привет, Егорка,
Я рада видеть тебя.

А в конце:

Незачем сердиться,
Нужно нам прощаться,
Нужно нам прощание,
Мы скажем «до свидания»…

Не знаю, как и что Егор слышит, когда мы поём, читаем ему стихи, комментируем действия.

Трудно сказать, почему он на что-то реагирует, а на что-то нет. Потому что не слышит? Потому что не нравится, и он уходит в себя?